正本清源释“中国”—1：沉埋三千年的崇高与神圣

自古以来，我们就称自己的国家为“中国”。这个称号最初的含义是什么呢？这是一个看似简单，实则复杂的问题。大概十个人里有九个会说，“中国”最初就是“中央之国”的意思。这是一个从中古时代就已经成型，流传至今，被民间广泛接受的说法。但从中国上古史的角度看，这个解释却是难以成立的。三千年之后回头看，“中央之国”这个想当然的解释，实际上远远低估了“中国”二字所蕴含的神圣和崇高的意味。

甲骨文字学家于省吾先生曾著《释“中国”》一文，尝试解释我们国家国号的来历。在文中他事实上否定了“中央之国”这个解释。上古时代的华夏各国族都曾经辗转迁徙，他们呈散点状分布的居住地域曾与“戎夷”犬牙交错，共同分布于中原。后来华夏各国把“戎夷”从这块自然条件最优越的平原地带肃清出去，形成华夏居中原，四夷居外方的格局。正如于省吾先生所指出的，这个局面是在东周以后才逐渐形成的。不能用它来解释西周初期已经存在的“中国”概念。
于先生在文章中分析了“中”和“国”两个字的原义分别是怎样的，但并未直接回答“中国”这个组合的来历。

顾颉刚先生在《“夏”与”中国”——祖国古代的称号》一文中也讨论过这个话题，但同样回避了“中国”这个名称的字面逻辑来源问题。只是以

“周人从习惯上以所居之地为‘中国”

来一笔带过。这凸显了这个问题的复杂程度，也反映了两位先生谨慎求实的学术态度。

葛兆光写过一本以《宅兹中国》为名的书，但他讨论的是“中国”这一名号从宋代开始在内涵和外延上的变迁，对它在西周乃至更早的时期是怎样起源的，则不置一词。

《诗经》里的“中国”，也有“京师”的含义（上古的“国”以城圈为限）。那么京师是否一定在疆域的中心，所以称“中国”呢？这也是一种想当然，实际上并不存在这样的规律。盘庚八迁，不常厥居，商人的都城是迁徙不定的。我们可以再来看看周人的都城，他们留下了最早的使用“中国”一词的实例。

西周青铜器“何尊”铭文：宅兹中国——“中国”一词的最早实例。

这个实例就是著名的西周青铜器”何尊”的铭文：“宅兹中国”。这是周人在今洛阳附近营建新的都城洛邑（“成周”）时祭告上天的话。这个西周初年周人的“中国”——洛邑，是否周人疆域的中心呢？当时周人的主体还在陕西周原的“宗周”，洛邑只是周人为控制新征服的东方各族而向东前出的据点，远不在周人本族居住地的中心。那它是否在当时已知的“天下”的中心呢？我们来看看地图。

洛阳与华北平原的位置关系——图一

洛阳与华北平原的位置关系——图二

洛邑（故址在今洛阳市西郊），乃至后世的洛阳，位于豫西山地之中的一个盆地之内。这个地方叫做“洛阳盆地”，四面环山，仅有内部很小的一点平地。从地理大形势上看，洛邑位于平原与山地的分界线上。洛阳以西，基本上是莽莽群山，仅以黄河谷地为通道，与另一块被山地封闭的狭窄平原——关中平原（号称“八百里秦川”）相联系。而洛阳以东，则是肥沃宽广、平坦无际的华北大平原——当时人口和文化的繁盛之地。殷商的七个都城（图二中蓝色圆点所示）都位于这个区域之内，那里才是当时已知的“天下”的中心地带。

洛阳在先秦时远不能看做地理中心。只有在鄂西山地、川藏、甘肃和青海都收入版图之后，洛阳才可以被视为处在地理上的中部，但那至少是唐代之后的事情了。

但洛阳盆地这个地方汇聚了二里头遗址、偃师商城、周洛邑王城、汉魏隋唐洛阳城等等众多古代都城，还是有其原因的。只是这个原因与它是否地理中心无关，而是在于其独特的山川形势。我们来把地图放大，看看洛阳附近的地形。

洛阳盆地的地形

群山拱卫，六水辐辏，如同众星捧月，洛阳盆地的地形非常独特，可以说中国境内找不到第二个。它四周环山，北倚邙山，南临箕山与外方山，又被嵩山与崤山从东西包夹于内。形势险要，易守难攻。洛河、伊河、汝河、颍河等等六条河流汇聚于盆地之内，水源充足，交通方便。西晋陆机《洛阳记》说洛阳“东有成皋关，南有伊阙关，西有函谷关，北有孟津关”，皆是依山控河所建的关隘。洛阳的山川形胜，甲于天下。

从这里借助黄河顺流而下，东方大平原尽在攻击范围之内。进可攻，退可守。周人在克商之后在这里营建新的都城洛邑，把人口从陕西渭河流域的“周原”和镐京东迁一部分到这里来，就是为了建立一个便于控制东方的武装据点。从洛邑再向东去，就是一片坦荡的大平原，无险可守了，所以洛邑是必然选择。历史上的王朝从长安迁都洛阳，也是出于同样的逻辑。

周人在洛邑建立新的王城并祭告上天，声称要“宅兹中国”，其实并不是因为这里是地理中心或者人口中心，这个“中国”的含义与原始宗教有关。我们与三千年前的古人存在巨大的思想鸿沟，不能用“中”的现代语义去望文生义。

周人也称殷商的都城为“中国”，比如《诗经-大雅-荡》：

文王曰咨，咨女殷商。女炰烋（咆哮）于中国，敛怨以为德。

殷商的都城屡次迁徙，不拘一处。但没关系，他们迁到哪儿，哪儿就是“中国”。南朝裴骃著《史记集解》引用东汉学者刘熙的话：

“帝王所都为中，故曰中国”。

此言深得古义。 这里的“中”，实与“中央”之义无关。《尚书》：

“皇天既付中国民越（与）厥疆土于先王”

即“上天把中国之民和他们的疆土托付给先王（周文王，也有人认为是武王）”

。从周原卜辞有周人祭祀殷人始祖成汤的记录，和殷周易代之际文化现象的平稳过渡来看，现代学者多认为殷人和周人没有文化、语言和种族上的区隔，他们是同一个祖先人群的两个分支。这从周人克商之后对商遗民的处理方式也能看得出来。

在周人的眼里，以商人和周人这两族为代表的一个共祖人群，有着共同的血缘和文化，更重要的是，有共同的原始宗教信仰。他们就是所谓的——有着特定神话含义的——“中国民”，这与他们的疆土在哪儿没有关系。他们共同拥戴的王——也是最高宗教领袖——所居住的地方，就叫做“中国”。在商代，这个共主是殷商的王，所以殷商的都城是“中国”。周人克商之后，周王是共主，周王所居之处就是“中国”。也有人认为何尊铭文“宅兹中国”指的是陕西西安附近的镐京，不是洛邑，这与我们的判断就更不矛盾。周人自称“肇国自西土”，称自己“西土之人”，如果镐京称“中国”，显然更不能以“中央之国”来解释。

我们有一个误区，就是倾向于以“中”的现代语义去解释“中国”，这是行不通的。无论是“天下之中”，还是“疆土之中”，都不符合事实。那“中国”是不是“四邻之中”的意思呢？其实，哪一国，哪一族，不是生活在四邻之中？岂不是大家都可以称“中国”？古人没有这么无稽、无聊和无厘头。他们称自己的王城是“中国”，有更深刻的原因。

“中”这个汉字的含义，在先秦古文里面已经比较复杂。

出土简文《清华简-保训》里面的几处“中”字到底是什么意思，现在学者们还在争论不休。其实其诸多含义，其实都是从一个最古老的原始含义派生出来的，而今天现代汉语中它的“中央”、“射中”、“可行”等等语义，也是从这个原始含义派生出来的。但这个原始含义如今已经湮没无闻，“中央”喧宾夺主，成了主要的语义。这是“中国”这个词的语源至今模糊不清的主要原因。

正是因为“中国”等于“中央之国”这个错误认识，中国又称“华”的原因才无法弄清楚，只能以“服饰像花一样美”来搪塞一下。中国又称“神州”的原因就更搞不清楚，连个像样的解释都没有。其实，这些古老的称号有统一的逻辑。上古三代的中国，是一个神权社会，有着浓重的宗教气氛。“中国”和“华”这些自称，与当时的神话信仰有关。“神州”虽然后出，也出自一脉相承的逻辑。我们在三千年之后的今天，总是试图用一些世俗的观念去解释它们（比如“位置居中”，比如”像花一样美”），不啻于缘木求鱼。

要探究“中”的原始含义，需要一步一步来。按照我们的惯例，先来看看甲骨文。

甲骨文里的“中”，有如图的A、B两类写法。

约100年前的甲骨金文研究兴起之初，曾经有学者认为A类对应“仲”，B类对应“中”。但正如唐兰指出的，在商代甲骨文中，两类写法并无明确固定的语义区分。比如“中商”、“中俎”都作A类的写法，不能以“仲”解之。A类写法常用作人名的“仲”是周代之后金文的习惯，但到了战国时代两类写法再次合流，又不做区分了。秦小篆兴起之后，更另造了“仲”字，专做表排行居中的人名之用。（有学者认为C类字型也是“中”，也有人认为不是“中”，而是“旌旗之游”，即旗帜的飘带，我们认为后者是正确的）秦代之后，“中”字最终统一于A类字型，延续至今。

关于“中”的本义，唐兰以B类写法为基准，认为是旗帜的象形[1]。他猜测说，可能“古代立旗以聚民众，所以旗帜所在之处，就形成了中心”。虽然找不到证据显示古代的聚落是以旗帜为中心的，但还是应了张光直先生那句话：“后来学者，想不出更好的解释，只得从之。”
郭沫若以A类写法为基准，认为“中”就是“箭中靶”之形，同样，也没人敢说他就错了（尽管甲骨文里的表达箭矢的字型部件都带有箭头符号）。

我们却都不打算从之，因为这里的疑点实在太多了：

1）如果是旗帜，那字型中部的圆圈或者方框是什么呢？历来没有很妥帖的解释。有的学者因此认为不是旗帜，而是测风工具、测日工具、测天仪等等，不一而足。

2）如果是旗帜，为什么A类字型似乎完全是“光杆”而且战国以后成为字型主流，把其关键元素——飘扬的旗旒——彻底移除了呢？正如我们对風-鳯演化的过程所做的论证中提到过的，先秦古人对这类具有“神圣”含义的文字的造字逻辑是十分明了并且有所坚持的，字型简化皆不会违背其造字的原义。

3）A、B两类写法在字型上具有明显的共同元素，字义上也密不可分，为什么一个是“旗帜”，一个是“箭中靶”，没有一个统一的逻辑呢？

“中”字的甲骨文为何作如此写法，显然还是个未解之谜。“中”字的最原始含义，就在谜底之中。我们需要一个直观的线索，来一步一步揭开这个答案。

我们来看看“史”字的甲骨和金文字型，“史”与“中”有密切联系。

“史”的字型是“中”和“又”（一只手）的组合。关于这个字型，学者们认为其上部的“中”代表简册，“史”就是手持简册的象形，意即史官。你看，“中”可以是旗帜，可以是箭中靶，还可以是简册，解释起来随意为之，没有一个统一而又自恰的解释系统。

目前关于“中”的原义的研究，就是这样一个现状，所以《清华简-保训》一出来，里面几个“中”怎么解释立即就吵成一锅粥，现在仍然是悬案（而且目前最通行的解读还是错的）。这也是为什么我们觉得，“中”和“中国”的含义都需要正本清源，这样重要的事情，时不我待。

（待续）

——谨以此系列文章，献给中华人民共和国成立七十周年！

[1] 《甲骨文字诂林》，中华书局，1996年。