被章莹颖案凶手视为偶像，他是美国史上最变态杀人狂
乌鸦校尉官方账号1974年的夏天，对于刚刚高中毕业、年轻貌美的卡罗尔（Carol Daronch）来说，是个欢乐而轻松的暑假。
当她听说隔壁镇警察局长的女儿被杀的时候，她没觉得特别害怕。
那年秋初，犹他州有两个女孩相继失踪被杀。
到了11月8号，星期五，卡罗尔晚上没啥事儿干，就开着车到购物广场逛一逛。
当她在商场的书店里翻书的时候，抬眼看到一个英俊的男人走了过来，自称是便衣警察。
他彬彬有礼地说：“我们发现有人用金属衣架撬你的车，你要不要跟我一起去看看，车上有没有东西丢了？”
她跟他走到停车场，发现没丢东西。
他叫她打开后排车门仔细找找，她不乐意了。
紧接着他说：“我们抓到了一个人，他现在在警局里，你有空跟我去做笔录告发他吗？”
她不放心，于是他给她出示了警官证。
她看到他开了一辆黄色甲壳虫，心想：有点怪诶，可能这人是个便衣卧底吧。
一上车，她就闻到了他嘴里的酒味，她以为警察执勤不能喝酒的。
他们一路狂奔，突然一脚刹住，停在了一个人烟稀少的地方。
“你要干什么？！”她扯着嗓子尖叫。
他抓住她的肩膀，用手铐拷住她的一个手腕，掏出一把枪：“你再叫小心我打爆你的脑袋！”
她不知道哪儿来的勇气：你开枪啊！有本事现在就杀了我！
她摸到了门锁开关，顶开门跳下了车。
他从车上追下来，高举着一把铁撬棍就要冲她头顶挥下来。
姑娘不知道哪儿来的力气，用手死死抵住撬棍，她感到手掌传来的剧痛，指甲已经爆裂开。
她不要命一般冲到车前，车主夫妇一脚急刹车，让这个泣不成声、失魂落魄的小女孩上了车。
“他要杀了我……他要杀了我……”
夫妇二人开车送她去了附近的警局。
卡罗尔幸运地捡回了一条命，但她不知道的是，就在4个小时后，另一个年轻貌美的姑娘正替她去死。
她更不知道的是，她刚刚摆脱的这个变态，是70年代让美国人闻风丧胆的头号恶魔。
01
怎么可能是他呢？
半年前的一天，凌晨5点半，华盛顿大学心理系女生琳达的闹钟响了，她的室友在隔壁听到以后又昏沉地睡过去。
琳达起这么早，是为了赶到当地广播电台，她甜美的嗓音很适合做天气预报的播音员。
直到6点，室友自己的闹钟响了，才发现琳达的闹钟还在响个不停。
室友推门进去的时候，发现床铺上整整齐齐的——
从那天起，再没人见琳达活着回来。
1个月后，同校的第二名女生安娜失踪，跟琳达住得非常近。
整个1974年上半年，华盛顿州每个月都有1名女生离奇失踪，当地人人自危，陷入慌乱之中，没人再敢在街边搭便车。
警方几乎没有找到任何证据和目击者，他们只能找到受害人的一些“共性”：
年轻貌美 女大学生 中分长发
他们甚至开始猜测两次作案之间，间隔天数的规律：
除此之外，他们已无计可施。
7月14号，一个夏日的周末，华盛顿州立公园里好不热闹，4万人在草地上野餐，享受着啤酒节的欢畅。
上午11点半，一个漂亮的姑娘走进公园，一个身穿白色T恤的小帅哥朝她走了过来。
“嘿姑娘，你能帮我个忙吗？”
她看到他一只胳膊上缠着米色的绷带，说道：“好啊，你需要我做什么？”
他说他想把他的帆船搬到车上，她跟他一起走到了停车场，一辆棕黄色甲壳虫旁边。
她问他：船在哪儿呢？
他说：哦就在我家门口放着呢，喏，往山上开一会儿就到了。
说着，他打开车门请她进去。
姑娘警觉地停了下来。
“不好意思，我爸妈还在公园等着我呢，我得先回去。”
“没事没事，我应该告诉你船不在停车场的，谢谢你费心过来一趟了。”
12点半的时候，姑娘抬头一看，发现另一个女生正推着自行车，跟他往停车场方向走。
4点半的时候，又过去一个。
有人听到了他们的寒暄：
嗨你好，我叫珍妮丝。
你好，我叫泰德（Ted）。
然后，她们就再也没出现过。
华盛顿州警察甚至不知道嫌犯是不是真的叫“泰德”。警方每天工作14个小时，逐个筛查名字、诨号、绰号里有“泰德”的男子，名下有一辆甲壳虫。
他们忙活了一个多月，没斩获任何新线索。
直到一个年轻女子的电话打了进来：
我叫伊丽莎白·克罗夫，我担心我男朋友可能是凶手。
她的男友确实叫泰德，有一天晚上，他没有忍住跟她炫耀的冲动，说他跟踪了一个女大学生，还动了手。
她在泰德的公寓里发现了一个装着女性内裤的包包，她在副驾驶座底下还摸出来一把刀。
警方收到了她提供的情报以后，找了8个公园的目击者，辨认泰德的照片。
结果意外的是，7个人说这人“肯定不是”那个神秘的泰德。
警方粗粗地画了一个嫌疑人画像以后，每个月都能收到上百个“女朋友”打来的举报电话，说自己“可恨”的前任或男友就是你们要找的“泰德”，所以伊丽莎白的电话没有引起警方的高度关注——他们的案头放着几千个“泰德”的资料。
调查就此陷入了停滞。这时候，罪犯似乎也收了手，华盛顿当地没有新的失踪案件发生。
天下太平了吗？
1974年11月8号，距离华盛顿州西雅图1300多公里之外的卡罗尔，在公路上捡回了一条命，还坐在警局里惊魂未定。
4个小时以后，20多公里外的一所高中正在举办文艺汇演——舞剧《红发人》。
为了去接弟弟回家，女学生黛博拉（Debra Kent）提前离席，却碰到一个在后台踱步的男子请她帮个小忙。
住在高中对面的几位居民还记得，那天晚上10：30，停车场传来两声短暂而刺耳的尖叫声。
警察在停车场捡到了一把手铐的钥匙，带回警局，发现跟卡罗尔手上的锁孔正好吻合。
与此同时，搁置了好几个月的华盛顿警方有了突破性进展。
一群做森林保育的学生在泰勒山上发现了异常。
华盛顿6名失踪女性的尸骨在同一个地方被发现。
凶手让山上的动物们饱餐一顿，为他毁尸灭迹。
警方终于确认了连环杀手的说法。
转过年来，到了1975年初，科罗拉罗州又有3名女子失踪。
但是在70年代，美国各州警局并不会互相分享情报，让案件侦破变得异常艰难。
一天晚上，犹他州的高速路巡警鲍勃发现有辆车不太正常，它大晚上在路上跑，却不开车灯。
鲍勃开着警车追了出去，对方却企图逃窜。
他终于拦下了这辆车，驾驶员因为拒绝配合检查被捕。
一开始，没有人特别当回事儿，觉得就是一起普通的飙车逃逸。
但警方发现，从他车上搜出来的东西都非常可疑。
犹他州警方认为，他和他的甲壳虫，符合卡罗尔绑架未遂案的的嫌犯特征。
警察把卡罗尔叫到了警局，让她指认凶手。
华盛顿警方用计算机对嫌犯信息进行交叉比对，最终锁定了26个可疑的“泰德”。
当他们得知犹他州的这起案子以后，他们把泰德·邦迪挪到了“头号嫌犯”的位置上。
从那一刻开始，各州警队开始频繁交流。
只有卡罗尔的案子可以对他提起指控，还需要进一步收集证据。
所有邦迪身边的朋友、亲人都不相信他会干这种事。
他们甚至质疑卡罗尔作为大一新生“小屁孩”的辨人能力。
他的同学说他“为人彬彬有礼”，他的同事说他“办事值得信赖”，他的老师说他是“我们系前1%最优秀的本科生”。
这样的优秀青年怎么会是连环杀人犯呢？
1976年2月23号，法庭聆讯。
邦迪一脸轻松，穿着一身米色长风衣，俨然一个清秀的美国书生、邻家大男孩。
而在法庭上，卡罗尔指着他说：他就是绑匪，他就是绑架我的人！邦迪听了非常愤怒。
邦迪的妈妈觉得这简直就是开玩笑：
监狱的心理医生跟他的几任女友访谈，她们说：“不，他有另外一面，黑暗的一面。”
在海边游泳的时候，他掐着她的脖子按在水里，拎出来喘口气，又按到水里。
“我以为他要杀了我。”
邦迪因绑架罪被判处1-15年不定期徒刑。
警方还搜集到了更多的“证据”，在他的公寓里发现了其中一个被害人下塌的旅馆宣传单，还有高中舞剧汇演的宣传单。
警察从他的车上找到了3名女性的头发，和其中3名被害人的头发特征极其相似。
科罗拉多州指控他犯下一级蓄意谋杀罪，最高刑罚死刑。
这时候，他变了一副面孔。
他否认所有指控，坚称自己无罪。
那是一个没有DNA鉴定的年代，严格来说，检方这时候除了卡罗尔作为人证，并没有其他确凿的物证，证明邦迪100%就是凶手，只能说是有理由怀疑他。
但邦迪已经等不及了，他成功策划了两次越狱。
第一次，他从开庭法院的二楼跳窗而逃，经全城搜捕一周后被擒获。
第二次，他暴瘦32斤，趁着监狱圣诞放假管理松懈，用钢锯在天花板上锯了一个30厘米见方的洞，从通风管道里逃走了。
美国司法部批准FBI全力捉拿邦迪，发布了全国通缉令。
他成了FBI的头号通缉犯（one of FBI's most wanted man）。
半个月后，新年的1月14号凌晨2点半，警方接到一通电话。
佛罗里达州立大学女生宿舍发现了4名被害人。
凶手深夜潜入女生宿舍，在短短15分钟的时间里强奸、杀害，得手后竟然又轻松地重返作案现场一次。
其中一个女生，被害手段极其残忍：她的右乳头几乎被咬断，臀部有凶手留下的双重咬痕——咬一口，松开嘴，又咬了一口。这还没完，他用屋里的一个伊卡璐发胶瓶捅进了女生的下体，最后用绳索勒死了她。
是一个多么丧心病狂的人，才会干出这种禽兽不如的勾当？而且杀一个不够，一口气要杀4个？
一个从业近20年的病理学家说：我从未见过这样的景象。
又过了一个月，邦迪再次飞车被抓，情形跟上次几乎一模一样。
这次，邦迪插翅也难逃了。
经过这两次越狱，和连环杀人的指控，邦迪成了全美国的大名人。
他被正式起诉，犯有两宗一级谋杀罪，和三宗一级谋杀未遂罪。
1979年5月9号，佛罗里达州莱昂县第二巡回法庭开庭，来自全美50个州和全球5大洲的250家媒体进行了地毯式的报道。
美国破天荒地第一次在全美国用电视直播庭审现场。
这个选择非常正确，因为整个庭审简直就是“一出好戏”。
邦迪非常自信，这一次检方依然抓不到他什么把柄，但他的律师对他没信心。
当开庭前律师跟他沟通的时候，建议他认罪，以换取免死。
邦迪说：好啊，我愿意认罪。
结果一上法庭，所有人刚坐下，邦迪就站起来，把自己的律师痛骂了一顿。
他坚持要为自己辩护，法官同意了。
邦迪的其中一位律师被他气到离席。
当面对证人的时候，他一遍又一遍地让证人用语言重现他亲手制造的血腥场面，他非常享受这个过程。
好像通过这个过程，他可以把人“再杀一遍”。
当他发现证人没一个看清楚嫌犯正脸的时候，他简直要乐疯了。
整个庭审情况对邦迪越来越有利。
就在他相信检方已经无计可施的时候，一道“晴天霹雳”落了下来。
当牙科医生出庭作证的时候，他拿出了一个道具——齿模。
医生把咬痕放大，跟邦迪的牙齿形状照片叠放在一起，重合得严丝合缝。
牙医认定，邦迪的牙齿形状非常特殊，是独一无二的。
谁都没有想到，在那场没有指纹、没有DNA证据的庭审上，牙印成了扳倒泰德·邦迪的致命证据。
正义的天平开始倾斜。
看到陪审团态度180度大转弯，像跳梁小丑一样的邦迪第一次感到沉重的打击。
结果第二天庭审，他连一个招呼都不打，说不来就不来了。
他内心失控的野火已无处燃烧。过了半个多小时，被法警硬拽回法庭。
他想对抗检方，又不知道该怎么撒气。
法官判定他藐视法庭。
而这还不是这出丑剧的高潮。
他有很多女粉丝和女性朋友都在关注庭审，其中有一个特别“要好”的朋友叫卡罗尔·布尼，她坚信他是无罪的。
在其中一次庭审现场，布尼是证人之一。
在庭上邦迪问她，对他的人格有什么看法。
布尼说：你是个善良、温暖、有耐心的男人。
然后邦迪问了一句谁都没想到的话：
他把法庭当成什么了？！
检方后来分析，那不过是他使的一个伎俩。
“你们怎么可以在我结婚当天给我投死刑票呢？”
真是异想天开。
7月24号，陪审团经过6个半小时的商议，审议了超过100件人证物证，最终12人一致判定，邦迪两宗一级谋杀罪成立。
而在佛罗里达州，一级谋杀罪是可以判死刑的。
邦迪的妈妈还想打感情牌扳回一局。
但法官爱德华宣判时义正辞严：
法庭认为被告犯下的两起谋杀案
丧尽天良、冷血残暴
穷凶极恶、惊世骇俗
卑鄙可耻、漠视生命
蓄意伤害他人肉体
本庭宣判被告西奥多·罗伯特·邦迪死刑
邦迪背对着法官听完了判决，然后拍桌而起，破口大骂：
当回到监狱以后，他说：我没有丝毫的悔恨和愧疚，这是我一生中最坦荡的时刻。
他的“新女友”卡罗尔探监的时候把大麻藏在大腿根带给他，他跟狱友一起酗酒。
他们在监狱里偷着上床，还生下了一个女儿。
他就是这么“坦荡”的。
在执行死刑前3天，他终于认罪，承认在1974年至1978年间在7个州犯下的30起杀人案，却不是出于真诚的悔过之心。
他告诉检方：“我还杀过×××，你们还不知道呢，我可以告诉你们尸首在哪儿。”
他想用“下落不明的尸体”做诱饵，好让自己多活些时日。
然而检方没有上他的钩。
在他被处以电刑的那一晚，几千人围在监狱外狂欢。
人们高举着牌子“火烤邦迪”，在草地上放烟花。
他被剃光了头发和腿上的毛发，坐在电椅上。
他留下遗言说：对不起，我给大家惹了这么多麻烦。
他攥紧了拳头，握着话筒的人朝屋里打了个手势，行刑官按下了通电开关。
一个亲眼见证了邦迪死刑的人说：
那一刻我感到豁然开朗。
我希望那是我最后一次，
因为一个人的死而感到豁然开朗。
监狱外，得知消息的人群一阵欢呼雀跃。
邦迪说：我不介意人们把我的故事拍成电影电视剧，在《纽约时报》《滚石》杂志上刊登我的事迹，北美地区的人都知道泰德·邦迪这个人物。
有记者花了100个小时采访他，打算出书，邦迪说：我不管你们怎么描写我这个人，只要销量好就可以了。
然而关于他为什么杀人，还有一大堆的谜团没有解开。
为什么他杀的女性长得都很像？
为什么他要一晚上杀好几个人？
他是天生恶魔，还是后天堕落？
02
别人杀一以儆百
我偏杀百以儆一
没有人会怀疑，青年时的邦迪确实一表人才。他曾先后在华盛顿大学和犹他大学学习过中文、心理学和法律等多个专业。
1967年，他遇到了那个改变他一生的“女神”——斯蒂芬妮·布鲁克斯。
斯蒂芬妮是个身材火辣、充满魅力的富家女。
而邦迪那时候只是个一穷二白的学生。
两人曾有过一段热恋，但因为阶层、观念差距太大，女方提出了分手。
邦迪曾经追到她的家乡想要挽回，却是热脸贴了冷屁股。
从那以后，他心里就种下了一颗报复的种子。
7年以后，当他开始在华盛顿政治圈里崭露头角以后，已经有了新女友的他开始重新追求斯蒂芬妮，而女方再一次被他吸引。
他甚至跟朋友说：“这是我的未婚妻。”
她开始热情地跟他讨论婚礼的事，而这时，他开始闪烁其词。
“我们之间不会有什么结果的。”
两个人在一起的最后一晚，他连一根手指头都没碰她。
她在电话里骂他薄情寡义，他说“我不明白你什么意思”，然后就挂断了。
他再一次把她追到手，只是为了报复她。
他不能容忍自己被人“遗弃”，只有他有资格遗弃别人。
就在那一年，他开启了一系列的连环谋杀。
而他杀害的女生，都在外形上跟斯蒂芬妮有着或多或少的相似之处。
邦迪认为，他的连环杀人行径跟他的家庭“毫无关系”。
但他从小就是一个“爸爸不亲，妈妈不爱”的弃婴。
他父亲在他的一生中从未露面，在他母亲的口中只有一个代号叫“水手”。
他母亲在他刚生下来的时候就把他扔到了救助站，是他姥爷执意要把孩子抱回来，为了不扬家丑，让他管姥姥姥爷叫爸妈，管他亲妈叫姐姐。
他恨他的妈妈，敬爱他的姥爷，但据亲戚供述，他姥爷是个极其残暴的人，不仅虐妻、虐狗，而且虐待女儿，邦迪的小姨有一次因为睡过了头，被他从楼梯上扔了下去。
他似乎继承了外祖父的残暴：在公共场所假装受伤、残疾，或者冒充警察，把受害人引到僻静的地方，进行残忍的奸杀。
他斩首了至少12名受害者，还把其中一些头颅作为“纪念品”，保留在自己的公寓里。
后来披露的更多细节显示，邦迪不仅杀人手段残忍，而且还有恋尸癖，他会在抛尸荒野之后，多次返回抛尸地点奸尸，直到尸体已经腐烂才罢休。
有时候，他还会给尸体化上美美的妆容，供他欣赏把玩。
作家安·鲁尔（Ann Rule）认为邦迪是“一个虐待狂反社会者，他从别人的痛苦和对受害者的控制中获得快乐”。
他曾经自称是“你今生见过的最冷血的人渣”（the most cold-hearted son of a b*tch）。
在邦迪绑架、杀人、斩首、奸尸的时候，他对面的“人”在他眼里，只不过是一个可以去操控、玩弄的“物件”。
“物件”都是用来占有的，无论是通过性侵犯来占有肉体，还是通过恋尸来占有遗体，都能给他带来巨大的满足感。
“我就是喜欢把任何东西占为己有。”（I really enjoyed having something.）
而他之所以会把女性当成“物件”，丧失对他人的共情能力，一个重要原因是他在童年时体验过不安全的、朝不保夕的依恋，甚至遭受过虐待，这样的人很容易产生被威胁感。
威胁会提高一个人的应激水平，从而泯灭了对他人的共情。他内心时时涌动起一股黑暗的力量，最终吞噬了他所有的良知。
关于泰德·邦迪的犯罪心理，至今仍是一个谜，没人能给出权威的解释，以上给出的也只是一种可能的分析——因为我们毕竟不是恶魔。
可这个世上，真的有人能懂泰德·邦迪吗？
恐怕还真有，比如下面这一位。
03
魔王后继有人
为什么今天要讲述这样一个连环杀人犯的故事？
因为就在最近，泰德·邦迪的名字被一个人反复提起。
他就是杀害章莹颖的凶手——克里斯滕森。
在开庭陈词中，克里斯滕森就把自己比作泰德·邦迪，在FBI找不到章的遗体时，他向女友吹嘘说：“我在（毁尸灭迹）这方面很擅长”。
克里斯滕森残害章莹颖一案确实跟邦迪有着太多相似之处：
克里斯滕森假装便衣警察，本想袭击的是另一名外国女子，结果对方警惕性很高，没有上他的车。
他在街上兜兜转转，4个小时以后，才接到了需要搭便车的章莹颖——和邦迪袭击卡罗尔不成，去学校袭击女学生如出一辙。
在把章莹颖带回家以后，克里斯滕森“掐了她10分钟，她竟然还没死，我不相信，她在拼命地抵抗。”
“我把她拖进了厕所，用棒球棍用力地击打她，把她的头打开裂了，我还不确定她是否死了，于是我就去拿了一把刀，准备砍下她的头。”
“我没想到她竟然还活着，她用手来抢这把刀，我最终把她的头砍下来，她终于死了，她太厉害了。”
前女友说，当他描述这个画面时，克里斯滕森的声音突然大声起来，表现得极其兴奋和激动，甚至笑了起来。
克里斯滕森向女友吹嘘说：章是我杀过的第13个姑娘。
他是，或者说他希望别人觉得他是——一个像泰德·邦迪一样的连环杀手。
他们一边独享着受害人遗体的藏匿信息，一边以此为诱饵跟检方“做交易”，希望能换取到免死和延期。
乔装警察、变换目标、驾车绑架、先奸后杀、斩首毁尸、藏尸谈判——历史何其相似乃尔？！
邦迪先后在两所大学接受高等教育，而克里斯滕森是伊利诺伊大学香槟分校的物理系博士。
可畜生就是畜生，无论念多少书，他还是个畜生。
佛罗里达州的一个警官对邦迪说的话，现在我把它送给克里斯滕森：
我希望他现在待在地狱里，
承受被焚烧之苦。
就在刚刚过去的6月24号，12名陪审团成员裁定，被告克里斯滕森3项指控罪名全部成立。
马上到来的7月，法庭将对克里斯滕森量刑，如果陪审团12人达成一致，克里斯滕森将面临死刑。
陪审团如有一人持不同意见，被告将被处以无期徒刑。
我由衷地希望，我相信你也正共同希望着，
章莹颖案的陪审团，能在几天之后，做出正确的选择。
前人已经为他们做出了榜样：
当邦迪的女友拿起电话报警的时候，
当克里斯滕森的女友坦陈实情的时候，
当追车的巡警拦下邦迪的时候，
当邦迪面对的陪审团一致投出死刑的时候，
他们写下了历史，
他们写下了正义。
善恶终有报，天道好轮回。
不信抬头看，苍天饶过谁！
就像邦迪案的公诉人说的：
这世上没有任何一条道路必然通往正义
因为正义本身就是道路
