让整个编剧团队都被开除的《奇异人生》新作，到底干了什么蠢事？

怪物马戏团 | 文

五部《奇异人生》，遗憾证明了，杰作有多难复制。

今年10月底，《奇异人生：双重曝光》发售了，Steam 4400多评价中，只有69%好评率。对于初代来说，这是个悲惨的成绩，因为初代评价数接近17万，好评率96%，正好反过来。

如果你关注这IP，那应该知道《双重曝光》引发了很大争议。因为游戏终于让初代女主Max回归，故事线来到Max已经成人的数年后，可制作组竟然彻底抛弃了初代的另一位女主Chloe，让Chloe要么死亡，要么和Max分别。

这是个类似《最后生还者2》里，用高尔夫球杆砸碎乔伊脑壳的行为。因为初代《奇异人生》的故事，正是刚成年的Max发现自己拥有了回溯时间的能力，而她要利用这能力，尝试救下死在自己面前的密友Chloe，并卷入一场很像《蝴蝶效应》的混乱。

初代游戏的重心，就在两位女主的羁绊上，Max一次次改变时间，乃至世界线的走向，只为让Chloe活下来。而两人可以根据玩家选择，成为密友或情人。

游戏最后，玩家必须面对那个著名的选择：Max是救下Chloe，还是选择在魔幻的风暴中，救下两人生活的小镇，因为二者不可兼得。根据统计，大约有一半玩家，选择了救下Chloe，看到两人互相承诺永远相伴，驾车离开这个叫阿卡迪亚湾的小镇。

在这些粉丝眼中，Max和Chloe是一体的两面，可不兴随意拆散。所以当《双重曝光》强制分开两人后，粉丝自然炸锅了，游戏掉入了愤怒的漩涡。

于是，游戏制作商Deck Nine在2年内三次裁员，根据一名编剧的X发言，大多数编剧都被开除。许多玩家可能只想对此喷一句“活该”。

假如你很喜欢初代《奇异人生》，那你会郁闷的，因为那是一部就算有4部衍生作，也再也没能被复刻的游戏。许多粉丝认为，后续作品里，再也没出现过初代的那种魔力，这也是为何续作的口碑和销量，一直无法和初代相比。

但是，为什么呢？那种魔力到底来自何处？

最近，我通关了《双重曝光》，却有了两个比较意外的感触。一是：拆散Max和Chloe，没有我想得那么糟，甚至原本应该是可行的；虽然它一定会冒犯到一部分粉丝，但不该像现在这样一塌糊涂。

另一个则是：回想起其他的《奇异人生》游戏，我发现实际上制作组也一直在复刻初代的模式，有时甚至显得非常复制粘贴，但他们确实丢失了某个最重要的核心。

所以今天我准备用稍微另类一点的视角，去试着探索到底是什么，让初代《奇异人生》如此特别，以至于不论是其他游戏，还是它自己的续作，都找不回其质感。

四部《奇异人生》续作中，只有《奇异人生2》是初代制作组DONT NODE的作品，其他三部《风暴前夕》《本色》和《双重曝光》都出自另一家NECK NINE。

同时，二代和《本色》的主角和Max基本无关，其中《本色》还出现了一些敏感争议，有些人应该知道我在说什么。所以其实只有这次的《双重曝光》是Max故事的后续，《风暴前夕》则是Chloe做主角的前传。

初代《奇异人生》的故事是充满奇幻感和悬疑性的，Max不仅有控制时间的能力，还要面对阿卡迪亚湾潜藏的各种罪孽，她必须找到一名连环杀手，发掘小镇表面下的阴暗秘密。

悬疑性，是所有《奇异人生》的基调，而除了《风暴前夕》外，每部《奇异人生》都和超能力有关。

表面上看，《双重曝光》和初代的故事脉络是一样的：长大后的Max成了一家学校的摄影教师，有了新朋友。然而突然一天，她的挚友再次神秘死亡，同时，Max觉醒了新能力，能在两个不同的平行宇宙穿梭，它们一个是挚友死亡的世界，一个她还存活。

双重曝光这个摄影术语，就是在暗指两个世界的重叠。

又一次，Max必须借助新的能力，找到案件真相，并发掘出学校里，被掩埋的阴暗秘密。

没错，《双重曝光》的复制就是如此用力。它们有类似的剧本和故事发生地，类似的风暴，配乐风格也类似，水准一如既往出色。而且Max的塑造其实很成功，很有魅力，她确实成长了，但依旧保持了那些让你辨认出这就是那个Max的特色，从性格，到思维方式和习惯动作。

系列标志性的冥想片段也回归：Max可以坐在一张校园长椅上，镜头平静地在周边景色切换，同时柔和的音乐缓缓放大，你听到Max的内心独白。

然而，实际上，玩起来的感受却大相径庭。游戏虽然有一些很出色的桥段，但更多部分却非常无聊，故事逻辑也有很多漏洞，尤其是后半部分。总而言之，有种东施效颦的别扭感。

但《双重曝光》终于让我确信了一件事，这也是我在9年前打通《奇异人生》的那个夜晚之后，就一直有的一种感受。那就是：初代《奇异人生》之所以和其他四部衍生作不同，是因为它根本不是一个真正的奇幻故事，同时，也不是一个真正的悬疑故事。

然而同时，它又必须拥有这层“奇幻与悬疑”的伪装。

我知道，粉丝们早就明白，这个系列真正的魅力，就在于那些文艺的片段，奇幻故事只是次要的。但我的意思是，初代的奇幻和悬疑，可能甚至连次要剧情都不是。

那它们是什么呢？是叙事工具。那种必须存在，可一旦喧宾夺主，就会破坏故事整体的叙事工具。

齐泽克在《事件》中提过一个有趣的电影理论，他说，好莱坞的许多灾难/科幻片，都有男女主破镜重圆的情节，这些电影表面上是关于灾难的，实际上，剧本真正的重点，却是男女主的破镜重圆。

所以为何，许多这些电影的灾难是模棱两可、布满漏洞的，它们只是推进破镜重圆的一个契机。齐泽克用了许多例子去验证这说法，他认为这是一种特殊的叙事架构，我们不应小视其影响力。

因为破镜重圆，比科幻灾难更能引发我们的情绪共鸣，但我们需要一个媒介，也就是灾难本身，来让我们更彻底、更潜意识，也更有新意地触发共鸣。

和齐泽克的许多发言一样，这理论听着很离经叛道，我不知道它是错是对；但我认为，它确实能解释初代《奇异人生》的魔力。

所以回溯时间再来一遍：初代《奇异人生》到底是个什么故事？

它说的是，一个叫Max的少女生于小小的阿卡迪亚湾，和Chloe是青梅竹马。后来Max为了学习摄影去西雅图深造，却因为无法融入那里的生活，又回到故乡。在故乡，她必须重新面对阿卡迪亚湾的束缚和狭隘。同时，她必须修补因为她的离去，而变得叛逆且陌生，却依旧在意她的Chloe。

没错，没有超能力，也没有连环杀手。

而她需要做到的，也不是复活Chloe、发现真凶。而是以一个更成熟的视角，去审视自己到底该如何看待故乡，同时，如何处理Chloe与自己的关系。

所以初代《奇异人生》真的是个非常奇异的游戏，因为它实际上有两层剧本。悬疑科幻的那个剧本，是给我们“玩”的，但这个剧本，是给我们“感受”的。

仔细想想，你会发现很多支撑这理论的迹象。在通关初代多年后，我重温这游戏时，发现自己居然已经不记得游戏里的凶案到底是什么了，我甚至忘记了真凶是谁，但就是清晰地记得所有那些阳光下的慵懒片段。

Max第一次主动使用超能力是干什么？许多老玩家可能都忘了，但你一定会记得一个场景：在游戏开始，离开教室的Max戴上了耳机，轻盈的音乐瞬间淹没了整个世界，你就这样跟着孤独的max，走进了一所学校的走廊。

以超能力故事的视角去看剧本，它根本不合格，因为几乎所有的悬念都没有解答：Max的能力和风暴是哪儿来的？为什么会出现搁浅的鲸鱼和两个月亮？

正常的超能力故事中，总会有一堆FBI与神秘机构介入，但《奇异人生1》不是，阿卡迪亚湾仿佛一个与世隔绝的乌托邦，这里只有Max和她熟悉又陌生的生活。

仔细看看，你就会发现许多Max的决定导致的问题，也都能用回溯时间解决，所以这个故事从逻辑上有很多漏洞。实际上，就算没漏洞，这个超能力剧本也是不合格的，因为它基本就是电影《蝴蝶效应》的另一个版本。

然而，这却不影响你沉浸在游戏中，为什么？因为真正的魔法并不是在超能力中，而是在剧本的另一面：Max的成长和生活。

所以游戏只要在这一层，做到逻辑自洽和完整，玩家就能满足。

Max是个标准的墙花少女：那种在派对上，因为内向，独自站在墙边的女孩。一个孤单的青少年，加上时间回溯的能力，这是个非常有魔力的搭配。因为在深层的叙事逻辑上，这其实不是个超能力，而是种童年幻想。

它的重点，不是超能力，而是改变现实的幻想。17岁时，一个迷茫孤独的少女发现自己可以回溯时间，这种浪漫忧伤的幻想，我想我们每个人都或多或少有过。

因为那时，是成长上最迷茫，最渴望能撤销过去决策的时期。

同样，人们也常常在那个年龄幻想，在平静、无聊或痛苦的生活中，会出现一阵风暴，有时是世界末日，有时是某种异象。在我们才说过的《晚安布布》中，孩童们幻想世界末日的降临；《恶之华》中，叛逆的少年少女，在小镇上守望着一场心灵革命的爆发。

《奇异人生1》的独特在于，它把这些幻想具象化了，但同时，Max拥有的却不是幻想成真后的肆无忌惮，她面对的依旧是成长的真相：那种学会妥协和接受的无力感，以及最终的释然。

所以整个过程中，Max经常是无力的，她被自己无法理解的事物环绕：成年人的世界中，那些被离婚、情感破碎、失控的欲望和去日过错瓦解的灵魂，成了她必须探寻的谜团。

Max试图拯救Chloe，却引发了更大的乱子。她看到Chloe在被改变的时间线里瘫痪，这使她必须决定是否答应朋友，协助其安乐死。

同时，世界在她的周身崩溃。她看到雪花忽然在夏季的阳光中坠落；当她坐着公交车，驶过夕阳的光之海时，望见一只只鲸鱼搁浅在了海滩上；而抬头仰望，两轮镜像般的明月，静静俯视着蠢蠢欲动的海浪。相比之下，她的超能力显得微不足道。

人生中，在年少时，会发生很多我们无法理解的事，它们就像夕阳中搁浅的鲸鱼、忽然出现在灯塔边的风暴。我们看到的并不是奇幻，而是对青少年心灵世界的某种魔幻复原。

所以你不会太在意这些异象得不到解答，因为实际上你已经看到答案了。

游戏中，有大量发生在摄影“黄金时刻”的场景，让整个游戏都被梦一般的阳光笼罩。Max在游戏里，向Chloe解释过这个摄影术语。

而游戏的高潮片段，并非那些超能力或真相大白的桥段，而是这些金色梦幻般的瞬间，它们是叙事上的“黄金时刻”。就像《麦田里的守望者》中，迷茫的少年主角在经历了卖笑女、逃学和斗殴带来的失落后，梦到了一片阳光下的金色麦田，他将在那里永远守望，保护奔跑的小孩不落入悬崖。

在画面中，游戏一直有种光与影，风暴与宁静的主题。它的核心，是一种超脱于瑕疵忧伤生活的向往感，拯救感。

《奇异人生1》仿佛一个关于回忆的故事，它的整体都有种回忆的质感，Max和家人看照片，在谈话中回首过去……制作者说，他们是故意把游戏氛围做得如此怀旧、乡愁的；而那些手绘的建模素材，则仿佛构成了一幅印象派画作。

生活化的诗意片段，搭配的音乐带着后摇和dream pop的韵味，时而在柔和的旋律后，藏着即将爆发的厚重音墙，时而蒙着一层梦幻般的渴望。它们让你感觉仿佛在透过一道回忆的滤镜，看向一个童年的梦境，在音乐中，藏着青春期的忧伤、愤怒、叛逆和浪漫。

所以，Max实际上是不属于这里的，她的人设本就有种回忆的味道：Max不属于繁华的西雅图，所以回到了阿卡迪亚湾；但同时她也不属于这里，因为她曾经抛弃了这个小镇，在心中无法融入这里的生活。

仔细听Max和Chloe的对话，你会更深切地捕捉到这种气质：“Chloe，我们能再建起一座海盗堡垒，把世界隔在外面吗？”

她和Chloe的人设，仿佛《无因的反叛》中的James Dean：心灵破碎的年轻人聚在一起，营造出了一种不孤独的孤独，垮掉的一代为自己找到了瞬间的“黄金时刻”，哪怕前方只有悲剧。

这是《爱乐之城》致敬的那部电影

所以，游戏的叙事核心并不是要解决某个案子，而是在讲述两个少女渴望逃离自己生活的故事，只是她们无法逃离，所以必须面对困境。

所以初代《奇异人生》是真正奇异的，它是一道现实和魔幻相交的分水岭，一条把隐喻和故事相连的溪流。阿卡迪亚湾的夜空中，风暴真的存在，Max真的在掌控一切，她化解了一个个困境，救下了那么多人。可同时，这一切又是不真实的，因为风暴可以轻松送走一个小镇，却没有成人的组织出现，甚至没有任何防灾措施。

这是一场由少女内心燃起的风暴，嚣张地、无与伦比地在这个日常世界存在，宛如一个摧枯拉朽的宣扬，一次无所畏惧的起跳。超能力从来就是隐喻性的，这并不是一个真正关于超能力的游戏。

马孔多的雨，可以持续4年零11个月2天，一千只蚂蚁可以爬向家族的最后一人；112名少女在墨西哥圣特雷莎的黑夜里死亡，木然等待2666年的降临；而佩德罗·巴拉莫的鬼魂在科马拉的大地上游荡，燥热的沙与回忆间，一个关于革命的热梦在永恒蔓延。

一切都不需要真的合理，你不需要真的思考马孔多是否下雨。

《奇异人生1》最后，你会面对那个著名的选择：拯救Chloe，还是拯救阿卡迪亚湾，二者不可兼得。这是故事的终点，它实际上依旧是隐喻性的，这个选择的重点，其实不是两个选项，而是选择本身。

因为游戏的内核，是一个成长的故事。而在成长尽头，我们最后总是要做出那个残忍的选择：失去某物，然后背负上某种悔恨和代价。

也许《奇异人生1》里，最动人的就是，游戏给了你这样的选择：你可以让一名少女在毁灭般的风暴前，为了一个所爱之人，放弃一整座小镇。这个选择是不属于成年人的现实世界的，生活的重力会把我们拽离这个选项，它只属于年少时期不受束缚的勇气与幻想。

所以在我看来，游戏最后的选项，其实不是关于是否拯救Chloe。而是让你选择：在成长的最后一瞬间来临时，你是要不回头地走下去，还是选择回首，最后一次望向那布满魔力和奇迹的童年。

直到最后，故事里的问题其实也没有真正被解决，所以Max只能离开阿卡迪亚湾。但她是坐在溢满阳光的卡车上离去的，因为在真正的剧本中，故事已经完结了，成长的过程已经结束，所以我们在遗憾中也感觉到了完满，仿佛音符终于落向了和弦的根音。

结局的歌中，歌词反复唱着：“那时我们还很年轻，在瀑布间躲藏，而有一天，我们会预示所有的障碍。”这个永远不会到来的someday，仿佛《西部往事》最后的那句离别诺言。

《西部世界》致敬了这个"someday"

初代《奇异人生》，其实是一个在回忆的漂流瓶中的故事。

实际上，来自法国的《奇异人生》非常美国文学。现代美国文学的一大主题，就是回到那个不再是你归属的故乡小镇，沃尔夫的《天使，望故乡》《你再也无法回家》都是类似的主题。

更相似的《奇风岁月》中，也充满大量年少时的奇幻片段，魔幻和现实交融。这本书的名字其实叫“一个男孩的生活（Boy’s Life）”，我觉得《奇异人生》也可以有个副标题叫“一个女孩的生活”。

然而在《双重曝光》中，以上提到的所有魔力都不再了。游戏虽然用了“双重曝光”的概念，但实际上只有一个关于超能力和悬案的剧本，后期还出现了超能力大爆发，以及超能力者集结这样的桥段，让人不知所谓，因为它确实彻底偏离了初代《奇异人生》的内核。

就仿佛，有人拍了部《百年孤独》的续作，内容是一支专业的驱魔小队去马孔多探寻灵异力量，有很多巨石强森和范迪塞尔的追车戏，主题则是探索拉美地区的family文化。

于是在这个超能力越来越多的游戏中，真正的魔法反而消失了。

人物塑造也是如此，超能力+孩童，和超能力+成年人，是截然不同的配方。就像《E.T.》中，外星人让少年的自行车飞上天空，甩下所有成年人的追车；把小孩换成大人，会让这个镜头完全变味。

《双重曝光》中，Max面对的是朋友被谋杀后的痛苦，多少人经历过这样的东西呢？这是很难激发共鸣的。她看到的也是现实的教职工纠纷，而非以孩童的眼光，去看向周身成人世界的纷乱和迷茫。

游戏里的角色，不再是隐喻和象征，现在他们只是角色而已。甚至就连游戏的“多元化”元素也变质了：现在你看到的是一个个标签：善良的黑人们、被压迫的跨性别老师、讨厌的白人直男、善解人意的女同……

这不该是《奇异人生》的气质，初代《奇异人生》中的Max和Chloe，让人相信不论她们变成什么性别，都会继续相爱，不论这份爱是否偏向情人，其本质都不会改变，它是一种超越现实的魔力。

曾经，两人的这种“性少数”恋情是有叙事意义的：因为它是一种孤独的抱团取暖，一次布满伤痕的疗伤，真挚而深切。如今这些全都失去了，只剩下政治正确的空洞口号。

所以曾经，Max的吻，有种世界就此毁灭也无所谓的气势；而现在，则像是一场青春美剧。

类似的问题遍布《双重曝光》，例如游戏一开始，是个废墟探索的场景，让人想起初代中那些废弃的火车站和停车场。但《双重曝光》中的废墟只是废墟建筑而已，《奇异人生1》中的废墟，实则是那两个废墟般的少女。

所以为何说剧本的问题，甚至不在于Max是否会和Chloe分别。虽然初代最后，两个主角留下了那句动人的台词，但它不一定是个真被实现的承诺：

“我的力量可能不会持续，Chloe。”

“没关系，我们会，永远都是。”

因为生活如此，承诺会褪色，爱恋会消散，生活是布满铁锈的梦，这也是初代游戏的主题之一。Max和Chloe的分别，是可以处理好的。

一个例子，就是著名的《爱在黎明破晓前》和《爱在午夜降临前》，这是贯穿18年的爱情三部曲的头尾两部。前者说的是年轻男女的相遇，他们的邂逅仿佛永恒；后者则是两人结婚后的岁月，充满争吵和平庸。

也有人痛骂后者说：为什么要结婚生子，为什么毁掉自己的生活？但两部电影的口碑是类似的，因为在真正看懂的人眼中，它们拍的不是爱情的虚幻童话，而是人生，人生就是会发生这样的事。

可《双重曝光》没有深入探索分离的主题，Chloe是绝情的，两人的分别非常突兀，因为撕开她们的不是生活，而是编剧团队。这才是玩家不满的根本原因：他们撕掉了魔法，却没用另一个魔法去替换它，而是迫不及待地将其接向了一个炫目却浅薄的空洞。

《双重曝光》像一部通俗小说，初代《奇异人生》却有文学作品的气质，这是它们最大的不同。因为第一部游戏，是为了诞生而存在的，它是一次想要挣脱束缚的叙述，自发性地来到了这个世上。

这样的东西，是很难复刻的，也是至今我们没有第二部《奇异人生》的原因。

夕阳下的灯塔、海边的少女、逝去的阳光透过斑驳树影，洒向杉林和小镇……这些瞬间的魔力，其实比一群漫天飞的超人要强。因为现实中是没有超能力的，我们都知道；但生活中确实藏着某种庞大的主题，仿佛看不见的魔法一般，支撑着我们所有的幻想、回忆和梦境。

很难奢求一部杰作能被随意复刻，也许就像Max的能力一样，她可以停住雨滴、逆转时间，但不能达成一个完美的结局。

我们确实很难奢求获得全部。

-END-