影视圈「百年大计」，我就认这一部
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
网飞年度重磅巨作。
一部被视为“无法影视化”的经典，堪称是地狱级改编难度。
等了将近5年，终于浮头——
百年孤独
Cien años de soledad
马尔克斯的《百年孤独》，魔幻现实主义代表作。
不少人对此又熟悉，又陌生。
熟悉的是——
哪怕你没有翻开阅读过，也多少耳闻过，尤其是它的经典开头。
多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远下午。
一句话，打破了物理时空的线性限制，融杂了过去、现在与未来的三种时态。
让莫言、余华等人大受震撼：小说原来还能这么写。
陌生的是——
哪怕你翻开阅读过，依然会在百年七代人的名字迷宫与关系乱伦里晕头转向。
奥雷里亚诺、阿尔卡蒂奥、乌尔苏拉、阿玛兰妲……这是第几代了哇？
难记、难读、难懂，自然也就难拍。
马尔克斯在世时没有授权改编，他深知影视化是不可能的任务，除非是黑泽明来拍。
直到2019年，马尔克斯去世5年后，网飞拿下《百年孤独》的改编权，并由马尔克斯的两个儿子担任制片人。
网飞这一次，诚意十足。
全拉美团队，全西语制作，在哥伦比亚（马尔克斯故乡）拍摄，投入5000万美元。
一共16集，目前上线8集，成绩颇优。
豆瓣8.6，IMDb8.5，烂番茄新鲜度94%，爆米花指数89%。
当然，也有不满的声音，尤为大声的是——
“现实有余，魔幻不足。”
网飞的拍摄，问题似乎出在，现实性压倒了魔幻性。
但在Sir看来，这不啻为影视化的一种特点——
将拉美乃至全人类的历史，从马尔克斯汪洋恣肆的语言里析出；
以最为大众化、普适化的影视方式，呈现魔幻却隽永的现实逻辑。
在这个层面上，网飞的改编，能打几分呢？
01
魔幻场面
心有余而力不足
在马尔克斯笔下，《百年孤独》常有超出认知、魔幻到离奇的名场面。
其中好些在剧中得到临摹。
死去的鬼魂神情忧伤，努力用芦草团堵住咽喉上的空洞。
装着阿玛兰妲的柳条小筐自行飞了起来，在实验室里兜了个圈。
患有失眠症的马孔多，处处贴满便利贴。
中枪而亡的何塞·阿尔卡蒂奥，流出一道血线，绕过大半个镇子给母亲乌尔苏拉报丧。
老何塞走到生命的尽头，马孔多下起了黄花雨，给大街小巷覆上一层绵密的花毯。
能看得出来，网飞团队努力将文字所描述的抽象场景具象化，尝试去一一复现名场面。
但影像的呈现，却没有带来文字的魔幻感。
因为充满奇幻和特效的电影，类似的场面只能说平平无奇，很难再会让人耳目一新。
更重要的。
马尔克斯的文学语言，远远超出了影视语言所能表达的范围。
其一大特征，通感。
他形容水的冰冷，用的词语是“玻璃”。
一天晚上，他们远离了路上遇见的最后一拨土著，在一条乱石累累的河流岸边扎了营，那河水仿佛冰冷的玻璃在流动。
然而放到以视听表达为手段的影视剧里，显然创作者无法通过拍摄玻璃来呈现河水冷得刺骨。
另一大特征，穿越时空的历史感。
时间流转、世事变幻，是隐伏其中的主题之一。
且不说大众熟知的开篇，贯通了过去、现在与未来，呈现出故事宏大的历史感。
就连一排排行道树，在书中都得到作家的精雕细琢：
那些年间，也是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚决定在街上种植巴旦杏代替金合欢，并且发现了能使树木经久不衰的方法，但一直秘不示人。多年以后，马孔多已经遍布锌顶木屋，那些最古老的街道上却依然可见巴旦杏树蒙尘的断枝残干，然而已无人知晓出自谁人手植。
短短几行，交代了地区的变化、世人的遗忘、时间的魔法。
在书中，看树，不是树。
在剧中，看树，只是树。
还有一种魔幻，看似实指，其实是虚指。
透过超现实的画面，作家所想呈现的是，人情里难以言表的无形羁绊。
比如，何塞·阿尔卡蒂奥给乌尔苏拉的流血报丧。
在Sir看来。
与其说，阿尔卡蒂奥的血，实实在在地穿过马孔多，来到乌尔苏拉的面前。
不如说，是争吵、失望甚至决裂后，依然难以斩断的母子之间的血脉牵挂。
可网飞的影视化，只是将名场面平实地拍出，就像学徒临摹大师之作，有形而不够有神。
不过，这一次的改编，创作团队也并非只按图索骥地一比一还原。
有大胆地创新。
比如开篇第一集，放的却是书的最终章。
第六代奥雷里亚诺与姨妈阿玛兰妲产下第七代猪尾巴孩子。
阿玛兰妲产后失血过多死去，猪尾巴孩子被蚂蚁吃掉，第六代奥雷里亚诺破译了羊皮卷，知道了家族注定孤独的命运。
有嫁接情节丰富人物。
比如丽贝卡融入布恩迪亚家后，兴致勃勃提出的“阉鸡问题”。
在书中，“阉鸡问题”发生在马孔多的失眠时期，是人们百无聊赖的消遣。
在剧中，你想听，还是不想听，决定权都在丽贝卡的手中。
这一移花接木，用以显露丽贝卡的变化与性格，倒也不失为一种巧妙。
还有更为通俗化的改动，降低理解的门槛。
让故事沿着线性顺序，从布恩迪亚家族的第一代说起。
对于没有读过原著的观众而言，这无疑是一把打开原著的钥匙。
02
永恒孤独
家长里短的戏码
那么。
举世公认难读的《百年孤独》，到底讲述了什么故事？
目前释出的8集，电视剧按照线性叙事，老老实实地讲到了布恩迪亚家族第四代的出生。
这一大家子人，疯狂、背德、激情、冒险……
第一代，近亲结婚。
产下猪尾巴孩子的恐惧，像一把达摩克里斯之剑悬挂在夫妻头上。
因意气用事杀了人后，第一代踏上了冒险之旅，远离故土，建立马孔多。
可猪尾巴孩子的诅咒，并未离他们而去。
第二代的布恩迪亚家族，愈发走向疯狂。
哥哥何塞·阿尔卡蒂奥，先是爱上妈妈的闺蜜，后又跟远房亲戚丽贝卡在一起。
丽贝卡，一出场便自带神秘，身份不明，爱好吃土。
每当欲望得不到满足，吃土的冲动就难以自制地涌上天灵盖。
她仿佛是情欲的化身。
剧版为了加深丽贝卡这一重意义，给丽贝卡额外安排了大尺度情节。
弟弟奥雷里亚诺·布恩迪亚上校，在感情上，和哥哥有着异曲同工之妙。
先是妈妈的闺蜜，后是年龄足以当女儿的雷梅黛丝。
妹妹阿玛兰妲，一个令不少读者疑惑的角色。
她善妒又大度，冷酷又温柔，搞黄丽贝卡原定的婚事，期待爱情却N次拒绝爱情，照顾家中的孩子，和外甥（第三代布恩迪亚）产生禁忌之爱……
第三代。
一个恋姑。
另一个，则恋母。
如果要用现在的话形容，这一大家子的故事，关系要多乱有多乱。
“不是，诺贝尔文学奖就这玩意儿？想宣扬什么？”
马尔克斯写《百年孤独》，不是为了宣扬什么，而是为了记录什么——
人类的疯癫与文明。
注意。
这不是一对反义词，而是一对相伴相生的“双胞胎”。
疯癫孕育出文明，文明中藏有疯癫。
就像年老失智后，被绑在大栗树的老何塞。
他说出的话，却有一针见血的清醒：
我一直无法理解
两个原则相同的派别斗得不可开交
究竟有何意义
吓了牧师一跳：
他们怎么能……
把你捆在树上？
老何塞非常沉着：
很简单
因为我疯了
用疯狂呈现对人世间的洞察。
这是《百年孤独》贯彻始终的特点。
而这一大家子疯狂的关系，则是在吐露人类中非理性的激情。
以及——
激情也无法排遣的彻骨孤独。
布恩迪亚一家，似乎总是突然被欲望之火燃烧。
可是，这火又总是会熄灭。
或被动，如雷梅黛丝的死亡，与何塞·阿尔卡蒂奥的死亡，使布恩迪亚上校和丽贝卡重新陷入孤独。
或主动，如阿玛兰妲，拒绝意大利钢琴师，推开求爱的外甥，在爱情来临的时候，她总是先吹灭爱情之火。
对于情人之间戏剧张力十足的爱与孤独，网飞团队并未对原著情节多加改动。
可除此之外，书中还描述了一层更深的、更无奈的孤独——
血脉亲人之间，也存在无法沟通的隔阂、无声隔绝的孤独。
就像第三代阿尔卡蒂奥对于布恩迪亚一家。
第三代阿尔卡蒂奥，第二代的私生子，对自己的生父生母丝毫不知情，并误以为自己是奶奶乌尔苏拉的儿子。
对于这个家，他像是一个游离子。
只是原著的刻画，与剧作的刻画，颇为不同。
原著，是描写他无人在意的孤独。
以及折射出，乌尔苏拉也未被理解的孤独。
她已经失去阿尔卡蒂奥，不是从他穿上制服的时候，而是从一开始。她自认为把他当儿子养育成人，就像抚育丽贝卡那样，既无优待也无歧视。
奥雷里亚诺的衣服小了，就送给他，让比西塔西翁裁改。阿尔卡蒂奥为着过大的鞋子、改小的裤子，以及自己女人般的臀部而深深苦恼。
而在剧中，则以颇为煽动情绪的处理，将第三代阿尔卡蒂奥的孤独，置换成一种若隐若现的被排挤感。
在拍全家福的时候，第三代阿尔卡蒂奥被乌尔苏拉勒令换一条裤子。
没等他换好裤子，照片就拍完了。
所谓的全家福，并没有自己的存在。
镜头对准了第三代阿尔卡蒂奥落寞又不甘的身影。
这样惯于类型化冲突的处理，在剧中常常出现。
比如丽贝卡和阿玛兰妲的关系。
剧版在部分情节上跳出原著的安排，加重两人关系之间的矛盾，全然变成了“嫉妒者”与“被嫉妒者”。
这种庸俗化的处理，虽然便于大众理解，却也削弱了书中挥之不去的孤独主题——
孤独不是因为恨意而产生；
而是因为人与人之间的无法理解而恒定存在。
03
权力的欲望
永恒的魔幻
《百年孤独》呈现人类的种种疯狂。
其中最无法忽视的疯狂——
政治与权力。
这是马尔克斯一书再书的主题。
也是剧版《百年孤独》目前最为浓墨重彩的部分。
由此，剧版的马孔多故事，更像是一则政治寓言。
通过墙壁的颜色，来折射政治与权力，投向这片土地的阴影。
一开始。
这里是人人平等、没有政治与权力侵扰的乌托邦。
家家户户的墙壁，爱涂什么颜色，就涂什么颜色。
政治开始进来了。
当局派来了一名里正，要求各家各户的墙都统一刷成蓝色。
这不仅是权力意志压向个人意志，还是一种政治意向的表态。
蓝色，代表的是保守党；红色，则是自由党。
剧版比原著多加了一笔——
里正是如何让心不甘情不愿的居民，逐渐将墙壁涂上蓝色？
给大伙儿派发免费的蓝色油漆。
免费的，往往是最昂贵的。
居民们要为自己无知的贪心，付出代价。
比如。
施行宵禁，失去自由。
后来，墙壁的颜色变得斑驳不清。
蓝色与红色混成一体，正如保守党与自由党在马孔多打来打去、争夺不休。
当老何塞向牧师说出清醒大实话的时候，正值保守党与自由党酣战期间。
“两个原则相同的派别斗得不可开交，究竟有何意义？”
更令人费解的是。
不管哪一方，都打着“为了人民”的旗号，可给百姓造成的，都是强权、独裁与苦难。
到最后。
自由党与保守党的区别已经混肴不清，谁胜谁败也无关紧要。
普通老百姓只想过上安心的、安全的日子。
除了讲述政治、权力与战争给大众带来的灾难。
《百年孤独》还细细描绘了，权力如何令人走向疯狂。
最为典型的两个例子。
一个是第三代阿尔卡蒂奥，似乎是天生的野心家。
布恩迪亚上校起义临行前，将马孔多托付给第三代阿尔卡蒂奥。
一辈子被离开过马孔多的阿尔卡蒂奥，成为马孔多有史以来最残酷的统治者。
将神甫幽禁、射杀嘲笑者、殴打反对者、收税无度、滥用公款……
所谓的权力，不过是让私欲泛滥得明目张胆的工具。
另一个，则是布恩迪亚上校。
这个一开始因为正义走上战争之路的人，也逐渐被权力异化。
相比起来，剧版比原著更为简化，但也表露得更为直接。
起义到最后，布恩迪亚上校所反对的，不再是当局对人民的不公，而是党派对自己的不公。
回到马孔多，比起老百姓的生活，他更注重的，是自己掌权。
目前，剧版到此，告一段落。
虽说比起原著，叙述手段极为本分规矩。
但仔细看，剧版对于现实的魔幻处，比如权力，比如人心，又不忍简单带过。
对于《百年孤独》来说，这种做法不一定是最优解。
剧版需要从千头万绪中，理出一条线索来。
虽然，复杂和纠缠，或者说“没有头绪”，构成了《百年孤独》的一种荒诞。
模仿者的的深度无法穿透原著。
这几乎是所有文学改编作品的宿命。
但在口味下沉、即时满足的互联网风潮中，还有一部作品能认真地注视深邃。
对我们来说，就已经足够可贵。
