我们正在丢失自己的历史
坐高铁出行,沿途经过很多城市,最大的感触不是城市化、现代化和快速的变化,而是城市同质化、千城一面和对历史的严重破坏。这种可悲的现象已经被批评了很多年,但似乎并无改观。习近平总书记早就语重心长地指出,“保护好古建筑、保护好文物就是保存历史,保存城市的文脉,保存历史文化名城无形的优良传统。”
各个城市都说自己有自己的特色,但说实在的,如果不看站台上的指示牌,我们会觉得这些城市几乎都是一个模子里造出来的,因为它们都有共同的特点:都是高楼大厦,都是玻璃幕墙,都是流光溢彩,都是横亘在城市中的快速路,都是拥堵的车流,都是拥挤的人群,等等。前些年还有人说,堵车也是经济发展一种表现。印度新德里、泰国曼谷、孟加拉达卡、美国波士顿堵车同样很严重,甚至比这还严重,但他们的经济发展的怎么样?
高度脆弱的城市
我们的城市化、现代化思维基本是以美国为唯一蓝本。向发达国家学习并没有错,但是要有借鉴的学,要在深刻理解发达国家和本国的历史、现实、传统基础上学。但到现在为止,离这一目标仍相距很远。
几乎每一个城市都在自豪的叫着我们大某某,不断以城市扩大化为荣。城市不断盲目扩大化,迫使人们离不开车,车量增多,便不得不多修路,修宽马路,修快速路。路修宽了,车跑得快了,人们急急去办事,快速路驱赶着人们不断奔波,让人们不断求快,求新,求变,让人们躁动。路修的再宽,车量上升的更快,路于是便堵,堵车也让人焦虑,也让人躁动。快了躁动,堵了更躁动。因为城市大了,车成了必备,能源消耗剧增,而我们又不是一个能源很充足的国家。无数的人车拥挤在路上,不躁动的人们也都躁动了。这便是今日城市的一个共同缩影。城市是为人设计的,不是为车设计的。
的一个共同缩影。城市是为人设计的,不是为车设计的。
这些年来,在这种思路下发展起来的城市,尤其大城市,是建立在高度脆弱的基础之上,不能有一点风吹草动,有一点点便有可能陷入瘫痪,给人民生活造成极大不便。例如,2001年冬天的一个傍晚,北京下了小小的一场雪,全市基本陷入瘫痪,17点30分下班的人们,很多凌晨才到家。那时北京还没这么多车。现在不知会如何了。若是有战争呢,若是有人蓄意破坏呢?城市越大,城市越脆弱;城市越智能,城市越脆弱。
学习美国的城市化在当年成了一种圣经,是不能质疑的。连开车买个东西都成了圣经。
美国化的城市
当初很羡慕地说,你看人家美国人,开车到超市,一买就买一个星期甚至一个月的东西。不像我们,临时没东西了,例如,没酱油、醋了,才想起来跑到巷子里的小卖店去买一瓶。后来去了美国才知道,美国人开车到超市一次就买一个星期甚至一个月的东西,不是代表什么先进理念,而主要是因为很多美国人家没办法呀,因为他们居住的周围很少会有像中国这样便利的小卖店,平日的生活很不方便,不得不这样买东西。这哪是发达的表现,这恰恰是落后的表现,但我们当成个发达来学。
记得上世纪80年代初,许多文章都说,你看人家国外街道上的地砖都是彩色的,哪像咱们都是灰色的。说实在的,灰色的确实不好看,显得脏了吧唧的,也没有生气,但是它防滑。于是我们许多城市便也开始铺上彩色或其他颜色的地砖了。就像长安街两侧的人行道很早就换了一种带点红色的地砖,好看是好看了,但却不能沾一点点水,更不用说下雨下雪了,太滑了。这时才知道,人家发达国家的彩色地砖可能还是防滑的。结果我们就光看个彩色了,又学了个皮毛。这种现象一直持续到奥运会前才换成防滑的。
还有近几年有地铁的城市都经历过的,又是到国外考察,又发现,人家发达国家的地铁扶梯都是右侧站立,左侧通行的。这多科学,多有效率。咱们考察的人一想,咱们城市人又多,有不少急着赶路的,咱们也得来个右侧站立,左侧通行,并说这是文明的表现。于是几乎所有的地铁扶梯都成了这样。使用了一段时间后,各种问题就暴露出来了,安全问题很大,其实也节约不了几秒钟,反而带来很多麻烦,有些地方已取消这种做法了。
我们另一个习惯性思维是,家家有汽车,这才是现代化。这又是一个典型的以美国为唯一蓝本的思维。美国立国二百四十余年,人口达三亿多,但去过美国的人都知道,北美大陆虽然被白人占领和开发四百多年,但至今为止仍是地广人稀,汽车是北美大陆离不开的交通工具。但这个经验拿到其他历史悠久,人口众多的欧洲、亚洲城市便不一定适合了。
这样的现象太多了。无法一一列举,现在很多城市发展思路还是这个路子。我们准备把中国的城市带到哪里去?
以上这些现象,短期内可以看得见问题。盲目、机械、生硬的模仿发达国家,问题容易发现,纠正错误还来得及,也不会造成难以挽回的损害。但还有多少模仿的结果是短期内看不见,也不表现出来,等尾大不棹时才能发现且损害已无法挽回了的呢?这样发展下去,哪个城市能让人安心呢?
丢失自己的历史
在城市化方面,我们现在还有谋及子孙的思维吗?我们还在做谋及子孙的事吗?
比如,我们现在设计的很多建筑、桥梁、居民小区等,设计使用寿命大多是70年、100年、120年,我们似乎习以为常。那这之后呢?200年、300年、500年之后呢?有人说,管它呢,谁还想这么远,我们能想到5年、10年之后就足够了。这是不负责任的想法,古人尚且知道谋及子孙,我们的思维却只有一百年,比古人差远了。不谋万世者,不谋一时。我们就谋一个任期吗?就谋十来年吗?我们现代人建造的这些钢筋水泥建筑,看上去非常结实,但能保留一千四百年吗?但古人曾给我们留下过。
赵州桥建造于西元604年,至今已经历了1415年的风雨,桥上那深深的车辙铭刻的是历史和几十代人的记忆。今天当我们走上赵州桥,或许会依稀看到隋朝人、唐朝人、宋朝人从那走过的身影,还会想到小时候爷爷奶奶拉着我们的小手站在桥上指指点点的身影。
卢沟桥建成700多年了,它经历了多少风风雨雨,当今天的我们走上卢沟桥时,看着那一个个形态各异的石头狮子,也许会想,700多年前马可波罗或许曾从那上面走过。今天我们依然可以看到它,可以触摸它,感受历史的温度,感受心灵的洗礼。原来许多城市里都曾有过几百年的建筑,许多可能不够雄伟、壮观,但一样有丰富的历史底蕴,一样有着人们深深的习惯和回忆。现在许多都被规划掉了,变成了一个个房地产项目。
我们是个历史悠久的国家,我们却正在几乎完全美国化的城市化、现代化的思路下丢失我们的历史。
丢失自己的记忆
近几十年来,我们已习惯了求变思维。我们习惯以“看,几年不见我们这就变了样”为豪。我们经常会在媒体上很自豪地刊登外国人感叹几个月不来中国的一些城市,就又发生巨大变化的事情。这种现象上暗示的是人们普遍的求变心理,以变为荣,以变为美,以变为傲。过去我们那么落后,那么贫穷,不变能行吗?不变不行,必须要变。“变则通”这个道理是正确的,不变则是死路一条。但变不是绝对的,不能随意的变,更不能浅薄、模仿的变。
在城市化和乡村建设方面,城市、乡村的巨变一方面带来的是人们物质生活水平的提高,另一方面这种“变”丢失了人们的记忆,一定程度上破坏了当地的历史文化,带来的更多是人们的心没有归处。你过去所熟悉的一切景象都不再存在。
人不是一个经济动物,不能仅仅用经济的数据来衡量人心的需要。除了经济,还有其他社会心理。人心有所归处,除了政治上的重要含义之外,更多的是体现在日常生活中,而城市、乡村的剧烈变化埋葬了这样的归处。短期内我们会有变化的欣喜,长期看,过去的建筑大多只能存在于记忆之中了。历史建筑的重要性不言而喻,它不是一些人口中所说的,过去的几根破木头搭起的东西有什么用?它承载着多少代人的记忆,看到它,我们会想起过去,会唤起心灵深处的回忆和亲切。
历史、文化不是孤立的事物,它们包含的范围很广,时刻体现在我们的生活中,建筑是历史、文化不可缺少的重要组成部分。
我们还有历史积淀吗
近几十年来的城市化基本是四大特点:盲目扩大化;高楼大厦化;城中快速路化;地铁化。到处充满高楼大厦是美国一些城市的特点,而且还不是全美国的特点,更不是全体发达国家的特点。
有观点认为,城市就是要大,大了更节约用地。但实际上大了更脆弱,是把全体城市人民的安全置于凶险之上。这些年来中国的许多城市要是没有高楼大厦,没有快速路,没有地铁就不是现代化,城市的领导也觉得没面子。城市里修快速路对城市的严重隐性破坏网上已有很好的文章论述,在此不做赘述。看看欧洲是怎么保护历史的,例如英国,游览过英国的我们有些国人会骄傲地说,什么伦敦,那么破旧。似乎充满了我们那到处都是新新的高楼大厦的自豪。但伦敦那不是破旧,那是陈旧中透着历史积淀的文化。
伦敦的历史积淀与中国相比可能并不深厚,但这种积淀在伦敦随处可见,而不是只在特定的地点。我们号称有深厚的历史,在日常生活中,城市里的人们在哪里能见到这样的积淀呢?难道仅仅是在皇宫、皇家园林等特定的地方吗?那不是人们的日常生活。
伦敦人经常很骄傲地随便一指,这是19世纪的建筑,那是19世纪的建筑。不仅伦敦,在欧洲其他城市也是如此,例如爱丁堡、巴黎等,到处都是充满历史感的建筑,而很少见高楼大厦,或者只是集中在远远的特定区域。生活在历史建筑中的英国人的生活水平并不低。
水泥的寿命通常是70年
在我国的许多城市,我们随便地一指,能指到什么?我们能指到处处都是的高楼大厦,包括写字楼、办公楼、居民楼。这些建筑基本是钢筋水泥,而钢筋水泥的寿命到底能有多少年,仍是个未知数。如果确如其使用说明上所标的60、70年到100年,那100年之后如何维持这些建筑?也许有人觉得这是杞人忧天,到时自有解决办法。如有妥善解决之法当然皆大欢喜,但如果没有,留下的麻烦则更大。还有人说反正房产证也就是70年,管它呢。这不是房产证的问题,这是历史的问题。我们那些在开发狂潮中劫后余生的历史建筑正可怜地隐藏在高楼大厦的阴影下,仍难逃被开发的命运。
中国人对过去之所以有丰富的历史记忆,一方面是拥有浩如烟海的史料,另一方面是能找到许多仍然存世的古代、近代建筑。许多地方的人们从小就是在这样的建筑、街道中长大的,可惜的是这样的许多地方早在大拆大建中消失了,变成了今天无处不在的高楼大厦。如果今天的高楼大厦100年后、200年后不得不拆除或自动坍塌,那等于又毁掉了那时的人们从小的记忆。水泥、钢筋将来怎么样目前我们还不知道,但秦砖汉瓦还在,许多几百年的木建筑还在。二百年后的子孙如何评价我们这一代为了短期经济利益而亲手破坏历史的人呢?
二百年后的子孙们只能从文字中,从视频中知道原来二百年前中国的城市是这样子的。那时他们会想,为何能看到八百年前的故宫、九百年前的应县木塔、乡村里广布的却又早已荒无人烟的各种几百年的古建筑,而二百年前城市里曾那么流光溢彩的那些高楼大厦哪去了?再按目前这个思路建设城市,我们就会成为历史的罪人。
第一幢摩天大楼好像只存在了50余年
1885年人类历史上第一摩天大楼在纽约诞生,听说是50余年后便被拆除。现在我们仍能看到的纽约帝国大厦建成还不到100年,未来100年是否仍能看到它呢?是个巨大的未知数。还有其他大量的摩天大楼,无数的居民小区也都面临着类似的命运。
纽约曼哈顿是个历史极短暂的地方,它不应成为我们城市化的唯一模板,而且这个模板还是我们片面认识和想象中的模板,我们认为纽约就是摩天大楼为主,城市化就是纽约化。纽约虽然历史极短,但对自己稍有点历史的古建筑却十分珍惜,人们仍可在有一百多年历史的老建筑中、老馆子中工作、吃饭,纽约人并不总以高楼大厦为荣。但当初我们在无意识中以纽约为唯一蓝本的城市化标准时,只看见了纽约的高楼、玻璃幕墙、车流,却没看到它的历史底蕴,也不知道当地人为保护纽约的历史而做出的长期奋斗。
能走路的城市,是适宜的城市;有历史的城市,是有文化的城市。大某某,不应成为骄傲,而是一种愚蠢,我们应当反思。我们指给发达国家老外看的高楼大厦,在我们心里是引以为豪,但在很多人看来却充满了爆发户般的肤浅。
故宫博物院院长单霁翔等故宫人说,我们要把故宫完整的保留给下一个600年。今天的我们是否也应思考这个问题,我们是否能把本来充满了历史和文化的中国城市完整地保留给下一个600年?会否100年、200年后的城市、乡村再次被迫改变面貌?我们大量的乡村正在消失。这消失的不仅是人口、建筑,还有历史和文化。不要再犯悔之晚矣的错误。