我们的爸爸,应该都有过很酷的时光吧?

父亲节。

但我其实不太爱用父亲这词。

从小到大,说起来都是“爸爸”。

大概说到“父亲”,透着严肃,书面语;总觉得我一说“父亲”,就带出贾宝玉对贾政小心翼翼的架势来。“爸爸”,随和多了。

汪曾祺先生说“多年父子成兄弟”。父亲两个字,还有点长幼尊卑;爸爸两个字,就轻快多了。

下面的没啥新鲜的,都是以前写过的了。

我爸给我看的第一本西方著作,我记得极清楚,是上海译文社的红皮本《三个火枪手》,李青崖先生译。第二本是《基督山伯爵》,第三本是《高老头》。从此我记下了达达尼昂、拉斯底涅和巴黎。所以,后来,我对我爸说我要去巴黎的时候,我爸问我“干什么去,学什么”时,我说,“就跟达达尼昂一样”。我爸就点头,不说话了。

我爸是狂热的江苏男篮球迷,胡卫东球迷。他还喜欢AC米兰,尤其热爱巴雷西和马萨罗;他爱德国,尤其喜欢克林斯曼和沃勒尔(他给沃勒尔起绰号叫做,胡子老狐狸);他也爱老巴西队(济科、苏格拉底、法尔考那支),爱拉里·伯德和乔丹;他爱广东的池明华和彭伟国;他喜欢格拉芙。这一切全套移植到了我身上。我开始看球就是随他,于是至今是米兰球迷、德国球迷,等等。

我去王子体育场看球,拍了张巴西球星拉易的海报照给他看——1990年代,拉易(和莱昂纳多)是巴黎圣日耳曼的王牌——我爸一下认出来,“拉易嘛!苏格拉底的弟弟。”

我爸只有一次认真管过我。那时我上大一,成绩还不大好。我爸严肃跟我谈过次。他认为我不擅长处理人际关系,做事有时太任性,将来想走什么路要想清楚,类似于此,关切之情溢于言表。之前,我们一直有点多年父子成兄弟的意思,那是他第一次拿父亲姿态来跟我说话。之后,我开始能写字挣钱了,他就稍微放了点心。

我爸妈都爱打麻将,但牌技天差地远。我妈常输,我爸猛赢。所以约打麻将时,还要田忌赛马。比如,有两家来分别约爸妈,我爸就要分配:“甲家比较弱,你去;乙家比较强,我去。”类似于此。

去年他俩与一群朋友去浙江玩。中午吃过了饭无聊,“来,大家打麻将!输的请吃饭!”我爸上了桌。我妈一路念叨骂,“老赌鬼!”等我爸打牌回来了,施施然道:“赢了一个星期的午饭!”我妈道:“怎么,还觉得很光荣对不对?”又责骂了几句。到吃过晚饭,我妈便对我爸若不经意地说:

“你吃过了饭也没事,要不要再去跟他们打几桌?”

2017年6月:

我:爸,你要学会用手机支付啊。 

爸:(吃着西瓜)学那个干嘛。我平时花现金挺方便的。 

我:这样我手机上转账钱给你,你就可以随意花,不用跟妈申请了。

爸:(放下西瓜)给我说说这个怎么用来着?

2018年,我给我爸妈开了亲属卡,从此他们的手机支付是我包掉——当然,我也看得见他俩怎么花钱了。

开的头三天,我在饭桌上半开玩笑地提了句:妈妈这三天花了二百多,爸爸只花了不到五十。我妈立刻就不好意思起来。

之后几个月,我发现他俩的开支齐头并进,还经常是我爸比较多。我很诧异。

回去时问起来,我爸说:都是因为你妈,怕儿子觉得自己花钱多,所以我们一起出去时,她买东西总要我刷手机——这样显得自己在儿子那里,有个节俭的好名声!

我家虽在江南,父亲却爱吃蒜,还是生吃。在老江南人看来,这似乎很奇怪:蒜味那么重,吃了别上公共汽车了!

我妈自诩是水乡城里人,认为修养厚度与口味重度成反比。葱蒜韭菜口味重,修养就有问题,对蒜味尤其戒惧不已,如见蛇蝎。看见我爸吃蒜,就要瞪眼,咬牙切齿:

“怎么会有人爱吃蒜呢?!“

我记得我第一次吃蒜,是小时候,我爸喝粥,剥蒜,满桌蒜皮后,拈着个蒜头,嚼;看我眼睁睁看他,便也给我剥了个,塞我嘴里。

“好吃不?”

我眉眼扭曲,满嘴辣里发甜,凶得冲鼻子、窜脑门,想打喷嚏;嚼了会儿,猛吞了一大口粥,才缓过气来。我爸问我怎样,我答:

“好吃!以后还要吃!”

我爸得意地摆着头,瞟着我妈:“就是!怎么会有人不爱吃蒜呢?!”

我妈当时那表情就是:天要塌了!家里怎么出了这么俩玩意儿?

若第一次到我家吃饭。吃晚饭了,我妈把荤菜准备差不多了,想吃什么蔬菜,空心菜还是青菜;我女朋友客气几遭,过不去了,就说:“蒜蓉炝炒个空心菜吧——我们那里叫藤藤菜。”

我爸看着她:“你爱吃蒜?”

“可爱吃了。我们重庆人都爱吃吧。”

“我听说,你们那里吃火锅,都要蒜泥加香油的吧?”

“对的。”

我爸回头看着我妈,摆了摆头。

那是我这辈子见过,我爸最得意的一瞬间。

这个,写在过《爱情故事》那个小说里,但是真事——当然,那小说里大部分是真事。

我外公早逝,后外公对我妈和我舅舅不太好。

我爸与我妈交往时,我后外公反对。某一天他不知怎的,暴躁起来,抢到院门旁,捞起院门后成排竹棍中的一支,返过身来,扬棍便打。啪一声,打在我爸爸额头上,打得我爸爸额头淌血。

当时邻居叫来了联防队,居委会卫生站的人也到了——都是年轻人,都是我爸的熟人,都在商量要不要叫派出所。

后外公也没想到这局势,吓傻了。

我爸跟大家说:是自己滑了一跤,额头撞了门框磕碰了。没啥事情。把大家哄散了。

等家里只剩自己人时,我爸捡起了竹棍,一拗拗成两段。然后跟我后外公说:

这样吧。今天你打我,算是过去了。但,这是最后一回了。以后,大家好好的,就好好过日子。我平时游泳,跑步,在乡下也会打架。以后你打我,我就揍你。你再欺负他们母女几个,我也揍你。你欺负一次,我揍一次。 

据说从此,我后外公成了个大好人。我出生后,他还成了最疼爱我的长辈……那是后话了。

最后这个故事比较重要,是因为没有我爸这么一下子,世上大概就没有我了。

——我猜,我们的父亲在恋爱时,都或多或少,做过类似很酷的事。不然,就没有办法吸引我们的妈妈们,也就没有我们了嘛……

全部专栏