520，告白完媳妇儿，我还有些话想对八缚岭说

本文红外影像合作方包括铁桥山省级自然保护区、北京师范大学虎豹研究团队，经授权合作发布

猫盟的520也与爱情有关，只是告白的对象略有不同，我们爱的自然是华北的群山，念的是那位最初的寻豹之人。

八缚岭的春天

四月初的八缚岭已满目苍翠，满山开遍白色的山桃。老豹子队员永蛋穿着森林防火员的马甲，拉开栅栏门。猎豹车轰鸣着从318省道拐进上山的土路。从后视镜里看到永蛋合上栅栏门，目送我们上山。

开遍山坡的山桃花

小路坡度甚大，颠簸不平，路两边的枝条刮擦着白色的车漆。我把挡位调低，轻踩油门。猎豹车12年跑过17万公里，从鹳总的私车变成猫盟的工作用车。早年鹳总从这条路上山时，永蛋告诉他：心疼车就不能走山路。

保佑我们前行的猎豹

车到半山腰，大猫示意停车，然后趿拉着拖鞋从旁边更小的土路上山。小路上没有牛粪——八缚岭榆次这一侧不让放牧——倒是发现几处豹猫的粪便。

半响走到老王的坟前。隆起的土堆前已经摆放着纸钱、花圈和苹果。

早上从和顺县城出来时，巧巧问大猫：“我们需要买些什么吗？”

大猫说：“不用。老王这种自然主义者，不会在意的。”

有美景 足矣

从这里望向北方，山谷里依旧是一团一团的白色山桃，一条弯弯曲曲的山路从山谷爬上山梁。巨大的风力发电机山脊上耸起，打破群山的天际线。山那边是和顺县马坊乡的西马泉村，另一位老豹子队员二宝家就在那边。

武阅和二宝

望向南方，则是永蛋家南边焦黑的山坡。前几年一场山火烧死了一大片油松林，只剩下黑漆漆的树干。树干下长满灌丛。

“老王为啥挑了这里？”我问大猫。老王2015年在海南病逝，家人一路送回山西，葬在八缚岭的半山腰。

“这是永蛋的地。”大猫回答道，一边低头寻找动物的痕迹。秘书长朱莉好像在辨识新萌发的花花草草。

来山西的路上，我断断续续跟大猫打听老王的故事。老王名讳王卜平，出生于上世纪六十年代，山西晋中人，将门之后。九十年代末到过可可西里当志愿者，回到山西后开始寻找传说中的“黑狸豹”。永蛋是最早跟随他的人之一。

永蛋与荣耀石

“狍子的粪便，野猪的脚印。嗯，豹子的脚印。”大猫抬头道。

大猫面色平静，看不出端倪。2008年，32岁的大猫从北京过来给老王当志愿者。他似乎正处于职业生涯的迷茫期，试图寻找另一种风景。11年后，他还在山西晋中的山地里，当然身边已有更多的同伴。（戳：大猫：被后浪推到沙滩上，是什么体验？）

“黑狸豹到底是啥？”我问大猫。

“从山西、河北再到北京，老百姓都有同样的传说：肯定不是老虎，也肯定不是豹子。有鼻子有眼，我也差点信了。”大猫说道。

我想起藏区传说中的“森格（狮子）”。老王没有找到黑狸豹，却用红外相机拍到了华北豹。

静立片刻，相对无言，四人转身下山。下到318省道旁边，还是永蛋拉开栅栏门。告别永蛋，我们向西穿过峡谷，计划经榆次市区返回北京。峡谷里浓烟滚滚，巨大的火焰在山头上翻滚。

当时的榆次山火

这是我2019年第二次到和顺。和大猫、巧巧、朱莉一起在和顺县西部跑了一圈。

在青藏高原跑了十来年，进到太行山中部的山地，愕然发现从哪到哪的距离都很近。和顺县区区2500平方公里，放在广袤的西部也就是一个村的范围。

公路边聚居的村庄一个接一个。道路和村庄两边是开垦出来的土地。紧挨着旱田就是森林，油松、栎树、杨树、桦树，挨挨挤挤。还有大片山地长满灌丛，看起来像是裸露着。

俯瞰华北的森林

华北豹就生活在这里，这片村庄、旱田、灌丛和森林的复合体。大猫带领猫盟团队在这里用红外相机持续监测了五六年，累计识别出将近30只豹子，其中至少10只是定居个体。猫盟在这里做红外相机监测，做反盗猎，做豹吃牛的补偿，做华北豹的保护宣传。

“教科书般的顶级食肉动物保护案例。”从和顺回北京的路上，我跟大猫和巧巧感叹道。

“那就做成教科书般的案例。”热情洋溢的CEO巧巧说。

如果摊开地图，在太行山中段找到和顺县，再沿着太行山往北，你会找到驼梁、西甸子梁、东甸子梁、小五台，再到北京的百花山。这是猫盟2017年开始构想“带豹回家”项目时的地理基础。

从和顺县往南，你有两个选择：东侧是太行山，西侧是太岳山。这两条山脉又在黄河北面一个叫历山的地方交汇。

经过2017和2018年的调查，我们基本确定河北和北京的山林间，已经没有了豹。而从和顺县往南的两条山脉里，华北豹闪烁其间。南太行的左权、陵川、济源，太岳山的祁县、平遥，都确认有华北豹的分布。太行和太岳交汇的历山国家级自然保护区，也确认了一个华北豹小种群。

和顺县以南的太行山和太岳山生活有多个华北豹的小种群。该区域华北豹集合种群的长期生存，有赖于确保山脉沿线栖息地的连通性。

借助动物生态学的指导，和顺县西部到八缚岭的这群华北豹，可能是太行山乃至华北山地最重要的“源种群”之一；南太行和太岳山里的华北豹小种群，又组成典型的“集合种群”。

集合种群不同形态和交互关系

得力于某些勇敢无畏个体的扩散，集合种群中的小种群之间得以交流基因，免于卷入灭绝的漩涡。同样借助扩散，源种群将向栖息地得到保护区的历史分布区进发，逐步繁衍生息。

目前中国金钱豹的分布点

这样一幅画卷狂野而漫长，而我们的理智和情感均指向这种未来。

今年4月下旬到5月中，我和猫盟的小伙伴第三次来到和顺。这次的任务是检查和顺县西部的红外相机，并扩大监测范围。我们前后跑了20天，分头跟随老豹子队员探访每一个红外相机。

这段时间正值农忙，多位老豹子队员也忙着种玉米。李二哥在左权县做建材生意，时间相对灵活，于是约在五一前后。他管的红外相机一部分在铁桥山保护区东北，另一部分在和顺-昔阳边界。

就问你李二这包酷不酷？

二十年前，老王从八缚岭移师和顺县的高窑村，在山上搭起帐篷，蹲守黑狸豹。年轻的李二兴趣盎然，自告奋勇参与调查。

“老王在山上住着，我去请他下来，住到村里。开头几年还是用胶卷相机，每天两次上山检查。傍晚去打开，早上去收回，辛苦得很。那时候村里穷，种田也没啥出路。我们三个人就跟着老王跑，林环、永蛋和我。”

李二哥就这么锻炼出敏锐的嗅觉，他安装的每一台红外相机都拍到了华北豹。

李二和巧巧

“后来呢？”

“后来老王去广东开工厂，把我也带过去。我们哪里有南方人精明？工厂开了一年就倒闭了。老王介绍我去榆次市里的建材厂上班。我做了好几年，然后到左权自己干。这几年经济上慢慢过的去了，跟猫盟一起干这个，也是放假。”

除了跟李二哥跑，我跟西勒石的老张、西马泉的二宝各跑了一趟，夏凡则跟城家庄的老魏进山。小南沟的老齐家里农活多，早早就自己把红外相机的存储卡取回来了。

正在装相机的老张

老齐和巧巧

爬山爬累了，小憩一下的老魏

猫盟2013年进到和顺县马坊乡，经马坊乡副乡长老范介绍，找到了这些勤恳踏实的老豹子队员。他们维护红外相机、记录豹吃牛的事件，是和顺华北豹保护项目不可缺少的主力。

老范五十多岁，身材精瘦，精神抖擞。他是猫盟能够启动豹吃牛补偿的关键人物。四月份，老范自豪地给我们发了马坊乡自编野生动物教材的照片。红外相机拍摄到的野生动物们赫然在列。

马坊的孩子也可以了解自家山上的野生动物了， 图上的这是F2

虽然还一样面临村民对野猪的抱怨，面临修路、风车和采矿对栖息地的影响，面临“带豹回家”的狂野想象所引起的合理怀疑，这些人却都是华北豹保护希望的理由。

“如果老王还在，华北豹这事会怎么样呢？”

或许多年之后，我自己会记得2019年的春天，我曾站在八缚岭的山腰眺望满山的白色山桃。

正如记得2016年春天站在南乔治亚岛的沙克尔顿墓前，阅读墓碑上诗人布朗宁的诗句：“I hold that a man should strive to the uttermost for his life’s setprize.”