京东副总裁，已在准备身后事

作者 | Haibara

来源 | 视觉志

死神的目光牢牢锁住蔡磊，已经整整四年了。

如今，蔡磊可以无比平和地望向死亡。

“因为我已经做了所有我应该做和我能做的事。”

前段时间，他出现在公众视野，称已经在准备身后事，找接班人、设立慈善信托、设立遗体捐献等，以此延续未竟的渐冻症事业。

      图源：腾讯新闻  

于他而言，死亡逼近的步伐是可以清晰感知到的。

去年，他的双手只剩半个指头能抬起来，腿也开始失去力量，现在连那个半个指头也垂坠下去，彻底失去生活自理能力。

以他的经济条件，他的病情本不必发展到如此地步，这是因为他一直在“折腾”。

在可预见的生命最后时刻，他放弃游山玩水，选择开启人生中的最后一次创业——渐冻症特效药研发。

      图源：央视新闻 

渐冻症，世界五大绝症之首。

在过去漫长的两百年时间里，渺小的人类连病因都没发现。

多年来，全球顶尖科学家、药企投入上万亿美元，研究历时动辄十几年，几乎全部失败，唯一有效的药物仅仅能延长2-3个月的寿命。

蔡磊身边的人全在劝他“别折腾了”，“不可能成功”。

但蔡磊的希望始终不灭。

“百分之一算不算希望？万分之一算不算希望？十亿分之一算不算希望？”

“就算没有这个‘一’，我也要去创造。”

      图源：央视新闻    

人的一生中大概有95%的事情是我们无法决定的，我们唯一能决定的就是选择去相信什么，并为之努力。

蔡磊始终相信，通过自己的努力可以撬动人生那架不平衡的天秤，成为剩下5%的支点。

这么想的不只他一个人。

他的存在，也是中国五万渐冻症患者向死而生的最有力的支点。

从小镇做题家到京东副总裁

“世界上没有什么是不可能的。”

对于蔡磊来说，这不是一句冠冕堂皇的话，而是他的人生的真实写照。

靠着它，蔡磊完成一场小镇做题家的极限跃升。

在他小时候，他就意识到家境的窘迫。

父亲是军人，他们一家住在部队大院里，别人都住楼房，而自己家住的却是平房。

简陋的小屋四面漏风，墙壁窟窿里，虫子来回钻着。

冬天是最难熬的，没有暖气，屋里的水都能结冰，他的手脚常常被冻得红肿溃烂。

穿着打满补丁的衣服，年幼的蔡磊暗暗立下决心，要想过上好的生活，就要付出比别人更多的努力。

从五年级开始，他就过上苦行僧般清苦的生活。

每天凌晨四五点起床，跑步、打拳、背英语，一心只想着学习，功课几乎门门满分。

他不甘于此，强制自己用一半的考试时间作答，提前交卷仍能拿到满分。

在同学们眼里，他如同“外星人”。

      图源：网络，下同   

高考他以优异的成绩考入中央财经大学，研究生毕业后，他的事业进程如同被按下加速键。

从三星集团税务经理到万科集团总税务师，不到30岁，他的事业就已经攀至高峰。

2011年底，蔡磊加入京东，事业升至巅峰。

他刚来没多久就接到一个任务：“公司打发票的成本，一年就要上亿元，能不能把它们都变成电子发票？”

蔡磊第一反应是，不可能。

国家法律在这一方面完全空白，相关政府机构也没有配套的系统，一个企业怎么能突破现有框架，去变革国家层面的管理体制和法律法规呢？

但互联网公司的基因就是挑战不可能，京东灌输给他的理念是：“别管事情有多难，都大胆去做。我们就是靠把不可能变成可能，才一步步走到今天的。”

他踌躇满志地接下这项任务，说干就干，一切从零开始。

蔡磊先是辗转在各个政府机构，以获取政策支持；之后，他们需要设置发票管理、方案设计、发票法规、风险控制等方案；最重要的，京东需要搭建一个新系统，与北京市国税局的发票系统进行对接。

本就是一项艰巨而繁重的任务，蔡磊又给自己增加难度。

就像是中学时强迫自己用一半时间答卷一样——他要当先行者。

当时，有两个公司也在推动电子发票。

其中一家公司已经开发9个多月的时间，投入巨大，定在9月1日上线，另一家公司定在7月1日上线。

蔡磊狠狠心，一咬牙，将京东电子发票上线时间定在6月27日。

团队的项目进度表不是以周为单位，也不是以天单位，而是以小时为单位，分秒必争。

在那一个多月的时间里，蔡磊已经记不清熬了多少个大夜，在上线前的最后冲刺阶段，他更是连续几天没合眼。

疲惫却很亢奋。

2013年6月27日，京东商城中两本总价41.4元的《中国梦》被下单，完成后的订单页面多出一项“电子发票下载”，打开链接，出现一张PDF格式、编号为00000001的电子发票——

中国内地第一张电子发票问世。

仅仅用45天，他做到了别人10个月才能做到的事。

看着这张发票，蔡磊恍如隔世。

一年前他认定不可能的事，现在就真真切切地呈现在眼前。

紧接着，蔡磊又带领团队开出中国内地第一张电商平台电子营业执照。

这些经历逐渐让“挑战不可能”的信心刻进他的DNA，成为一种本能。

正是这种本能，让他敢于迎接生命中最后一场战斗。