香港房价的生死问题

出处/箭厂  文/叶健啖

“房”是当代中国人最关心的问题之一，而全球房屋问题最紧张、房价最高、人均住房面积最小的地方，就在香港。6平米的“㓥房”、上千违建天台屋和供应不足的墓地…香港的土地问题，早已和港人的生生死死牢牢绑在一起。

一提起香港，“弹丸之地”似乎成为了这个城市的专属词汇。

拥有1105平方公里土地，740万人口，香港连年被列为全球最安全的城市，最自由的经济体和最长寿的城市，但同时，它又是全世界房价最高，人口最密集的城市。

在这座城市的高效、有序和繁荣背后，是香港人狭小、拥挤的生存环境。

据统计，香港的住宅用地面积仅占全部土地面积的6.9%，当前房产均价高达120万美元（约合15.6万人民币/㎡）。稀缺的住房用地和高昂的房价，使得“居者有其屋”对很多香港人来说已成为一个难以企及的目标。

在香港，一切问题归根结底都会牵涉到土地问题。

“无人想2019年仍絮絮不休讲土地问题。但婆媳纠纷、夫妻不和、家嘈屋闭、邻居互斩，以上何不与土地问题无关？香港人能不为此纠缠下去吗？”在《2019仍是土地问题》一文中，香港大学助理讲师阮颖娴如是说，她称甚至有时事节目主持人跟她抱怨，讲土地问题“讲到口臭”。

就像一根卡在喉咙里的鱼刺，土地稀缺、人口增长、政府奉行的高地价政策以及地产商控制供应等恶果，令香港土地问题迟迟得不到有效改善，一下又一下刺痛着这个城市脆弱而敏感的神经。

摄影师Benny Lam作品

住宅又小又贵，几乎是每一个到香港读书的留学生必须面对的culture shock。

首先，香港的房屋面积是用“平方呎”来度量的。一平方呎约等于0.09平方米。香港住宅平均面积是591平方呎，换算过来不过55平方米，只有上海的一半。而一间100平方米的公寓，在香港，已经够资格成为中介口中的“千呎豪宅”。

负担得起月租一万出头的共居公寓的，在留学生中只占很少一部分。更多的学生还是会选择和其他人合租，一间4-6平方米的单间，中心地段通常需要5000到8000港币一个月。

为了节省预算，不少学生只能选择上下铺床位，或者干脆当“厅长”——在客厅搭床，挂一个帘子隔断，勉强算是有一个自己的小空间。

糟糕的住房性价比，也迫使不少香港本地的低收入者选择挤进“㓥房”、天台屋甚至笼屋。

“㓥房”是香港版的隔断间，房地产中介通常把它们称做“套房”，平添几分中产阶级情调。通常，每间套房的面积不过一个停车位大小。

条件稍好房间可以放下一张单人床，一张小书桌，一个马桶，还有一个小台板用来烧水做饭，但也仅此而已。价格在六千到一万港币不等。

而在香港一些人口密度比较高的地区，如深水埗、葵涌、观塘等等，“㓥房”的条件则非常恶劣，要么一家人挤一间房，要么十几人共用一个洗手间，要么厨房厕所不分，灶台边上就是马桶……

不通风、采光差，火灾隐患，私自搭建楼导致层负重失衡……这些致命的缺点却从来不会成为阻止人们租住“㓥房”的理由。钱才是。

虽然香港的平均工资不低，但是与高昂的房价相比，工资不过是杯水车薪。

根据国际公共政策顾问机构Demographia的报告显示，香港已经是连续第9年占据全球最难负担的地方之首，房价对家庭收入中位数比例上升至20.9倍。也就是说，在香港，一家人需要不吃不喝不消费21年才能买得起房。

香港政府专门为低收入家庭建造的廉租房“公屋”，平均轮候时间也达到了5.5年之久。

轮候公屋的张老伯抱怨

租金更为低廉的“笼屋”成为一些贫困的新移民或者年长者的选择。

虽说叫做“笼屋”，其实不过是一个勉强能够躺下的床位而已，床铺的周围被铁丝网围住。牢笼之内，就是居住者所有的领地。从头到脚不到两平方米的地方，除了睡觉，还用来放置家当。

这些蜗居之所，还有一个更贴切的名字——“棺材房”。

摄影师Benny Lam作品

在香港，活人尚且有的住在“棺材”里，逝者“入土为安”自然更成为一种奢望。

2018年，香港有3.5万逝者轮候食物环境卫生署的公众龛位，平均轮候时间超过4年。风水更佳的私人墓地更是要几十上百万港币。

“活着的人要排位，死人也要排位”的说法一点也不为过。

近年来，绿色殡葬在香港逐渐推广开来。

越来越多港人使用纪念花园撒灰及海上撒灰的殡葬服务。拿“海上撒灰”来说，香港食环署从2012年开始，提升“海上撒灰渡轮服务”，雇用渡轮免费接载巿民进行骨灰撒海仪式。

政府为此还专门开设了名为“无尽思念”的悼念网页服务，家属可以输入逝者的姓名，进行“云悼念”。甚至还有公司经营听上去有点渗人的“钻石葬”服务——将先人的骨灰制作成人工钻石，留作纪念。

去年，香港共有7046宗绿色殡葬，占死亡总人数的14.8%。高地价使得香港人开始重新审视死亡，但保留骨灰供亲属祭拜的传统殡葬观念依然占据主流。

“三年之后又三年，三年之后又三年！”在《无间道》中，陈永仁被黄Sir推入了卧底的无间地狱，等不到重见天日的那一天。

在居住问题成为头等难题的香港，想要“体面”地生存、死去，目前似乎也只能依靠“三年之后又三年”的无尽等待。

制作团队简介