影响迈克.杰克逊一生的奇女子
哎呀音乐官方账号
最近，电影《芭比》刮起了一阵粉色旋风。
作为一部歌舞片，《芭比》的配乐阵容也相当豪华：比莉·艾利什、杜阿·利帕、妮琪·米娜……光是原声带就能让人循环上一天。
不过，在一众大牌巨星之间，原声带最后的《Barbie Dreams》却吸引了我的注意：
让我惊喜的不止歌曲编织的梦幻气氛，还有勾起我记忆的曼妙乐章——采样自珍妮·杰克逊 《Together Again》的副歌旋律。
Together Again音乐：Janet Jackson - Together Again
即便你不认识珍妮.杰克逊（Janet.Jackson），想必也能从她的姓氏猜出些端倪——没错，她就是「流行之王」迈克.杰克逊的妹妹、杰克逊家最小的孩子。
当然拿走杰克逊家族的光芒，这位珍妮依然可以称做传奇。
她是第一位入围格莱美奖的女性制作人，拿下过五座格莱美奖，和麦当娜、惠特尼.休斯顿、玛利亚.凯瑞并称美国 90 年代的四大天后。
不仅商业成绩斐然，珍妮在艺术上的贡献同样不容小觑：她的专辑《Control》开启了 New Jack Swing 的时代，《The Velvet Rope》则被视作另类 R&B 的先驱作品，极大地开拓了 R&B 音乐的发展历程，与哥哥迈克杰克逊一起成为20世纪1980年代至今流行音乐界最重要的符号之一 。
身为杰克逊家的一员，珍妮的成功却从不是靠家族的庇荫，而是用自己的努力赢来一方天地；这也注定了她的成长故事，要用更多的汗水和眼泪去浇灌……
让人窒息的童年
印第安纳州的加里市，曾经是繁荣一时的「钢铁之城」——
世界上最大的综合钢铁厂坐落于此，紧跟着工业时代的浪潮，人们蜂拥而至，来到这里寻找生存之路。
乔·杰克逊也是这时代浪潮中的一员。他打过拳击、组过乐队，但都没有成功；他的妻子凯瑟琳也曾有过乡村歌手梦，可黑人乡村歌手根本没有立足之地。
乔还是成了一名普通的钢铁工人。然而工业日渐倾颓，钢铁之城早已褪尽昔日荣光。
抢劫、盗窃、毒品、性交易、帮派斗争、种族歧视……加里俨然成为了犯罪之都，贫穷与不安笼罩着城市的每个角落。
乔时常担心自己的家人会在外面遇上麻烦。那时，杰克逊全家十一口人只能住在狭小的房子里：男孩们都住在一间卧室里，最多要三个人挤在一张床上；而女孩们甚至没有自己的房间，只能睡在客厅的沙发上。
两三岁的 Janet 坐在沙发上
“我们知道自己不富有，但我们也不觉得自己穷。我们见过穷人，他们连饭都吃不起……但是我们不知道，我们和那些穷人所差无几。“三哥狄托回忆道。
童年时的三哥狄托喜欢趁着 Joe 上班的时候溜进房间里，翻出床底的吉他恣意玩乐，孩子们也喜欢在三哥狄托弹奏的时候唱起歌；结果一次，狄托不小心弹断了琴弦，以为自己闯下了大祸。
孩子们不经意间惹下的麻烦，却让乔看到新的希望——他认定音乐是他们能逃离困境的唯一出路。乔将五个儿子集结成青少年乐队 The Jackson 5，去各个俱乐部展开演出。
孩子们白天上学、晚上演出，有时一天只能睡上两三个小时；他们喜欢音乐，可孩子终究只是孩子，他们需要玩乐，也需要父母的爱。
然而乔对他们的要求却比成人更为严苛：他不允许孩子们叫他爸爸，要叫他 约瑟夫；他会拿着皮鞭，紧盯着孩子们的排练现场，但凡出了一点差错，等待他们的就是责骂与毒打……
乔成功了。The Jackson 5 成为了家喻户晓的明星乐队，全家人终于从加里拥挤的房子里搬到了洛杉矶的富人区——那里有堆满设备的录音室、有巨大的游泳池、有阳光很好的羽毛球场……只是，孩子们再也无法寻回一个明媚而灿烂的童年。
珍妮的记忆从这里开始变得清晰。住在这里的白人们不喜欢这个黑人家庭的到来，到处去投诉；当她走在街上，有人会叫她“黑鬼“，摇下车窗没来由地朝她狂吼；即便是在学校里，也会遭受到老师和同学的歧视……
哥哥们的排练房成了珍妮逃离纷扰世界的乐园。她喜欢跟哥哥们待在一起，但是哥哥们总要为了演出奔波，而她终究不是他们中的一员——她不知道自己究竟应该属于哪里。
或许是察觉到她的孤独，或许是想抓住更多的机遇，乔开始在 The Jackson 5 的演出上带上更多的家人一起，当然也包括珍妮——她在舞台上古灵精怪的模样，吸引了许多观众的目光。
然而在珍妮看来，这一切实在太过理所当然：“我不记得有没有人问过我，我只记得被放进他们的队伍里。“
她还不知道自己是否属于那样的舞台，灯光就落在了她的身上；掌声已经响起，但她不知道这些欢呼声因为她还是小孩子，还是因为她真的很棒。
在父亲的要求下，珍妮开始演戏。11 岁的她已经进入青春期，但为了贴合角色的年龄，只好束胸出镜；有些剧组让她减肥，就连哥哥迈克也嘲笑她的身材……
她一直被安排着，她不知道自己属于哪里。
于是，音乐成为珍妮最后的私密空间：她会在难得闲暇的时间里偷偷跑到家里的录音室，用磁带录下自己随性哼唱的旋律。她并不想当歌手，只是想让情绪能有宣泄的出口。
但一切都是命中注定。有一天，珍妮不小心把磁带忘在了机器上，等到放学回家之后，父亲和哥哥们正听着她的声音。乔对她认真地说道：
“我想让你唱歌。“
从外面的世界逃到哥哥们的排练房、从演艺舞台逃到录音室，但珍妮终究无路可逃。她告诉父亲她想上大学、想想学习商业法律，但是父亲告诉她那是不可能的，她必须得唱歌。
父亲掌控着珍妮的所有事务：从唱片公司签约，从歌曲到专辑封面都要精挑细选……珍妮早已习惯这一切——只是舞台从片场搬到了录音室，而她只是在扮演一个名叫珍妮杰克逊的歌手。
珍妮一直渴望做自己，她并不希望自己的姓出现在专辑上，但她无能为力：“我想让人们因为我而接受我，而不是因为我是谁的兄弟姐妹……“
在乔的一些列营销策略下首张专辑反响平平，于是乔找来珍妮的哥哥马龙加盟第二张专辑的制作，彼时已凭借《Thriller》大红的迈克还帮她唱了和声，但结果却更加惨淡……
接连两张专辑的失利让珍妮对未来更加充满疑惑。她知道自己是时候尝试一些新事物了；然而，突如其来的变化却总是难以掌控。
生活不如意？那就给生活两耳刮！
变化总是发生在孩子们长大的时候。
1979 年，21 岁的麦克和父亲乔的个人合同到期，而他选择不再续约；几年之后，哥哥们陆续也结束了和父亲长达近二十年的“合作”。
杰克逊家曾经的英雄父亲瞬间失去了一切。珍妮成了乔 唯一的希望——他将所有的精力都放在了珍妮身上，控制愈发强烈。
过多的掌控终究会让事情脱轨。珍妮早已不再是当年的那个小女孩，她向往自由的生活、向往美好的爱情，甚至对那个控制欲强的父亲的产生了极强的反叛心理。
于是在 18 岁那年，她逃离了那个让她无法自由呼吸的家庭，和同为 R&B 歌手的詹姆斯·德巴格悄悄结婚组建新的家庭。
但婚姻和爱情是完全不同的。你和最亲密的爱人一起生活之后，却发现自己完全不了解他。
詹姆斯总是独自出门，而珍妮总会在沙发上独自等待丈夫回家，常常从白天等到黑夜。抓不住丈夫心的年轻少女甚至在工作时也常常恍惚，经常在片场因为走神而失误。
终于有一天，珍妮知道原来哪个捉摸不定早出晚归的丈夫是在吸毒。
无数个晚上珍妮都在大街上寻找自己的丈夫究竟去了哪里；她在家里发现了那些药片，想要丢进马桶，却遭到詹姆斯 疯抢……
一个已经被药物完全夺取心智的人又怎能挽救？
詹姆斯甚至想要把她拉入深渊：“没有人会再想要你了，你应该在这里和我一起快活。“
这段婚姻只维持了不到一年的时间，但混乱的生活却并未停下脚步：只要你姓杰克逊，媒体们就会拿放大镜审视你的一切——他们开始疯狂炒作，说 珍妮 有私生女，谣言一度甚嚣尘上。
珍妮被逼到了绝境，她知道自己必须反击，必须漂亮地让所有人闭嘴，让自己掌握话语权。
她终于做出了职业生涯中最重要的决定——解除父亲的经纪人职位，远离他的控制，做自己真正想做的音乐，因为她已没有任何退路。
幸运的是，唱片公司的高层支持了她的决定。在新任经纪人的牵线下，珍妮 认识了音乐人吉米.贾姆 和特里·刘易斯，组成了音乐创作的黄金铁三角，一直延续至今。
为了躲开父亲的视线，三人离开洛杉矶，前往吉米和特里在明尼阿波利斯的录音室制作新专辑。
不仅音乐上全面进化，珍妮还找来舞蹈老师帮她编舞，没日没夜地疯狂练习，为的就是让专辑的呈现更为立体。
珍妮做到了。第三张专辑《Control》获得了空前的成功。珍妮将自己的成长经历写进歌里，五首歌曲都冲进 Billboard 榜前五名，展现了黑人流行音乐蕴藏的无限潜力与巨大能量。
《Control》的成功不仅让 Janet 声名鹊起，更是有着跨越世代的影响力。歌曲《Nasty》将 Hip-hop 式的说唱人声、R&B 唱腔与 Funk 曲风相结合，形成了 New Jack Swing 的雏形。
Nasty音乐：Janet Jackson - Control: The Remixes
华语听众更熟悉的香港歌手林忆莲，在经典的概念系列专辑《都市触觉三部曲》也运用了 New Jack Swing 元素，而专辑《灰色》的封面正是在向 Janet 在《Control》时期的造型致敬。
不过提到 New Jack Swing，人们第一个想到的一定是迈克杰克逊的《Dangerous》——这张经典专辑正是 New Jack Swing 界最卖座的作品，可以说 其实是珍妮间接影响了哥哥的音乐风格。
只是在那个时候，迈克的光芒过于耀眼——那既是让珍妮感到骄傲的存在， 也让她避无可避的光芒。
打造属于自己的节奏国度
尽管《Control》大获成功，但在人们眼中，珍妮仍然只是迈克杰克逊的小妹妹。
每一场媒体采访，主持人都会用“迈克杰克逊的妹妹“来介绍她，总会问她 Michael 的事情；就连有些粉丝和她打招呼时都会先说“我喜欢迈克“，然后才是”我喜欢珍妮“。
不管她的事业有多成功，迈克都是她避不开的话题。直到现在，很多人也是因为迈克才认识了珍妮——尽管她本来就足够出色。
珍妮渴望突破自我。她不想再让大家把目光放回自己的家庭，也不愿再重复《Control》的成长故事——这一次，她要把目光投到更远的地方。
加州的校园枪击案让珍妮心头一震。铺天盖地的社会新闻让她发觉，种种问题仍然存在这个世界上……她想用音乐创建出一个没有纷争的乌托邦。
于是聚焦于社会议题的专辑《Janet Jackson's Rhythm Nation 1814》应运而生：“我知道一张专辑或者一首歌曲不能改变世界，我只希望我的音乐和我的舞蹈能够吸引住观众的注意力，让他们能听出歌词中我想表达的东西。“
在那时，主流歌手去探讨社会问题是很冒险的事。直到做完整张专辑，珍妮 和两位制作人才告诉唱片公司这张专辑的真实内容。
然而，珍妮又一次成功了，《Rhythm Nation 1814》打破迈克杰克逊 曾创下的记录，成为流行音乐史上唯一一张拥有七首排行榜前五名单曲的专辑，将 珍妮的音乐事业推向高潮。
随后世界巡演的大爆甚至让它收获了更加持久的影响力——在发行后的三年间，每年都有一首专辑中的歌曲登上排行榜首，珍妮的军装造型更是引发了新的时尚潮流。
《Rhythm Nation 1814》为珍妮 建立了全新的音乐美学：从这张专辑开始，珍妮的每张作品都用短小的 Interlude 串联起专辑曲目，许多曲目之间无缝衔接，专辑的表达也更为完整。
从此，概念专辑再也不是摇滚乐队的特权，流行偶像也可以有自己的概念专辑。借由这张作品，珍妮因此了成为首位提名格莱美的女性制作人。
《Rhythm Nation 1814》的成功让珍妮终于找到了自己的立足之地。合约到期之后，珍妮一时之间成为各大唱片公司争相抢夺的巨星，维京唱片甚至开出几千万美元的天价，使得珍妮成为彼时最贵的艺人……
然而，质疑的声音却仍然在她耳边吵个不停。
请越过光芒看见我！
毫无疑问，珍妮已经通过两张专辑证明了自己的实力。
但没有人能让所有人满意，尤其是当她拿着一份价值几千万的唱片合约的时候——有些人觉得这样的签约金额实在太夸张，维京唱片完全是在赌博；更有甚者质疑起珍妮的创作能力，认为她是依靠厉害的制作人才做出卖座的音乐……
维京唱片的老板理查德实在看不下去这样的言论，亲自下场回怼：“迈克杰克逊也和制作昆西·琼斯一起取得了巨大成功，你怎么不说他是靠制作人？“
在他看来，珍妮是一个世界级的艺术家，完全值得他倾注心力。
人们总爱一边把珍妮和迈克放在一起比较，可一边又不愿承认她的才华，仍然将她的成功归结于杰克逊家庭的势力。于是这一回，珍妮彻底抛开自己的姓氏，仅以“Janet.“作为专辑的标题。
“很多人肯定会觉得我是依靠着我的姓氏来成功的……这就是我只把我自己的名字放在封面上的缘故。“
《Janet.》是一张描绘亲密关系的专辑。在专辑中，珍妮颠覆了过往一贯保守的形象，甚至因为过于赤裸的封面引发争议；而在创作上，她也探索着女性对性行为的看法，以及对安全性行为的需求。
在艾滋病蔓延开来的 90 年代，人们对性不胜惶恐，但珍妮却告诉人们，性不仅仅是亲热，而是自然的美：“在心理层面上，良好的性爱、令人满意的性爱也是一种沉浸与释放，让你离开你的身体，我第一次感到如此自由……性爱是一种庆祝，是创作过程中令人愉悦的部分。“
而珍妮在曲风上的探索也同样多元：《This Time》对歌剧的运用、《Throb》的 Acid House 节奏、《If》的摇滚气息、《Funky Big Band》的爵士色彩，模糊掉种种的音乐元素，展现出更具前瞻性的 R&B 风貌，完成又一次的蜕变。
Funky Big Band音乐：Janet Jackson - Janet
这张转型之作成为了珍妮的首张冠军专辑，真正让她成为了 90 年代的国际 Icon。专辑所表达的内容让许多女性逐渐从压抑情感的羞耻中挣脱出来，促进了女性更高程度的性解放意识。
艺术家莱昂诺尔·菲尼曾说：“珍妮 用她知名黑人艺术家的身份公开质疑世人对黑人女性性欲和社会形象的解读，这使得九十年代末到两千年代初的黑人女性形象更能让公众接受。“
生活从来不想让你如意
珍妮的事业攀上前所未有的高峰，可口可乐也找上门来洽谈广告合作。然而，迈克遭受的不实指控却也牵连到珍妮，一系列的商务合作都被破终止。
珍妮始终相信他的哥哥。操纵舆论的手只顾利益、不看真相，人们沉浸在编织的故事里，满足自己龌龊的想象。
可对珍妮来说，糟心的事却远不止这一样。
从制作《Rhythm Nation》时便陪伴在珍妮身边的爱侣埃利桑多曾是她重要的精神支柱，但随着珍妮的名声不断上涨，事情开始变得不一样：他还不断指责 珍妮的长相，告诉她必须要像 MV 里一样。
过去的创伤突然如潮水般向珍妮袭来——孤独、误解、歧视、容貌焦虑、父爱的缺失、失败的婚姻……
在《janet.》的巡演期间，她患上了抑郁症：“我非常非常难过，非常沮丧。有些时候，我感到无比绝望与无助，就像是一堵墙在逼近我……而我我无法逃脱。“
“每当苦的事情时，我就会吃东西。但我只会从痛苦中制造出新的问题，而不是解决了这种痛苦……“
“我会照镜子，恨自己。我会坐着哭。我很难审视自己，找到我喜欢的东西，不仅仅是身体上的，还有那些美好的特质……“
她时常会觉得自己没有吸引力，然后重重地把头撞到墙上；情绪的不稳定让她在厌食与暴食之间激烈循环，甚至使用咖啡灌肠来消除悲伤的细胞……
满目疮痍的内心世界最终成为珍妮的养分，这一次，她邀请所有人进入到她最真实的世界里，将自己最赤裸的一面展露无遗。
《The Velvet Rope》的制作跨越了长达两年的时间，这也是吉米耗时最久的一张专辑。吉米曾分享：“对她来说，这是一张很难制作的专辑，有时候她甚至五六天都不会来录音室“
再没有什么事比揭开伤疤更让人难受，珍妮毅然决然的选择这样去做。
“我一生都在埋藏痛苦，就像把泥土踢到地毯下面……很多污垢让你开始窒息，而我一直都活在窒息里。我创作这些歌曲来疗愈我，然后我必须找到勇气唱出来，否则就会永远陷在抑郁之中。“
相比以往，这张专辑的主题更加黑暗——《What About》直击家庭暴力、《My Need》与《Rope Burn》毫不掩饰自己的赤裸情欲、《I Get Loney》投射出当时若即若离的情感状态、《Special》对自我意识的探索，无不构建着她音乐生涯中最沉重的作品。
What About音乐：Janet Jackson - The Velvet Rope (Explicit)
除了展露自我之外，Janet 在专辑中仍展现着自己的社会关怀：《Together Again》是她写给因艾滋病而去世的朋友，《Free Xone》讽刺恐同现象，以女性视角翻唱的《Tonight's the Night》更展现出细腻而包容的同性情愫。
在音乐的表现上，《The Velvet Rope》仍然极具革命性：不仅有一贯丰富的曲风，更融入了此前鲜少尝试的民谣与 Trip-Hop 元素，是从 New Jack Swing 转向另类 R&B 的先驱之作，对后来的 Contemporary R&B、PBR&B 等曲风影响深远。
这张私人化的专辑并没有像往常那样取得巨大的成功，但对 Janet 却有着截然不同的意义：
“我需要表达我是谁，我学到了什么......如果这能鼓励听到它的人们也这样做，我宁愿拥有这张专辑，也不愿拥有世界上最畅销的专辑。现在我终于可以诚实地说，我喜欢我自己了。“
回报世界以歌
2004 年，珍妮 第一次登上超级碗表演，原本是非常令人开心的事情，但共演嘉宾贾斯汀·汀布莱克却在表演时不慎扯掉她的胸衣，意外引发了走光事件。
撕下胸衣的贾斯汀，却因为只有 20 秒的道歉被人们谅解；而明明是受害者的 珍妮，却被质疑是在炒作新专辑，演艺事业跌入谷底……直到近几年互联网翻出往事，才让珍妮被正名。
这个世界从来不会好好对待珍妮。
18 岁的她以为遇上了对的人，但却发现是个会施暴的瘾君子；原本是心灵伴侣、一起创作的埃利桑多，却变成了控制狂；她后来的男友杰梅因是个不折不扣的工作狂，最后也因为他的出轨走向分手的结局；她的最后一任丈夫，却在她怀孕的时候极尽言语的辱骂……
但珍妮一直温柔地对待着这个世界。
她从演唱会中拿出收入，和黑人学院联合基金一起设立了「Rhythm Nation」奖学金；她用音乐声援 LGBT 群体、驱散人们对艾滋病的恐惧，将《Together Again》的利润捐献给美国艾滋病研究基金；她勇敢地探索自己的内心世界，极大地提升了黑人女性在这个世界的形象。
更别说珍妮还留给世界如此丰饶的音乐财富——
她率先以说唱人声结合 R&B，勾勒出 New Jack Swing 的形状，影响了包括 迈克杰克逊在内的无数音乐人，甚至成为 K-Pop 发展的基石；如今布鲁诺·马尔斯、碧昂斯等人又让 New Jack Swing 重新流行起来，更让人感慨珍妮 的超前。
珍妮的影响力不仅局限于 R&B 领域，在 Hip-hop 界亦有贡献：肯德里克·拉马尔在歌曲《Poetic Justice》中采样了 珍妮的《Any Time, Any Place》，而歌曲名称也来源于她主演的同名电影。
Poetic Justice音乐：Kendrick Lamar - good kid, m.A.A.d city
Any Time, Any Place音乐：Janet Jackson - Black History Month 2023 (Explicit)
很多人都知道台湾说唱歌手蛋堡在他早年的《回到》采样了周杰伦的《回到过去》，但其实还采样了另外一首歌——就是收录在《Control》中的《Let's Wait Awhile》。
Let's Wait Awhile音乐：Janet Jackson - Control: The Remixes
珍妮 还是流行趋势的“预言家”：她在《Alright》中邀请说唱歌手 Heavy D 加盟，是第一位与 Rapper 合作的主流流行歌手，在几十年前便预见了未来流行与 Hip-hop 相结合的大潮；她独自创作的《Black Cat》则开启了主流女歌手挑战硬摇滚与重金属曲风的先河。
Alright音乐：Janet Jackson - Janet Jackson's Rhythm Nation 1814
Black Cat (Funky 7")音乐：Janet Jackson
在《The Velvet Rope》中，另类 R&B、Stutter 式的电子鼓声、快节奏的 House 舞曲乃至新鲜的 Techno 等未来十年流行的曲风已雏形初现；而专辑对内心黑暗面的探索，则为碧昂斯的《Lemonade》、Rihanna的《Anti》等作品提供了绝佳范本。
如今，57 岁的珍妮成为了母亲、找到了新的人生意义，或许早已不是活跃在乐坛一线、不断开拓实验的音乐人；但她依然热爱她依然走在创作和表演的路上，乐于奔波在巡演的旅途中，继续在自己的舞台上散发着光和热。
我们永远记得，珍妮勇于冲破牢笼的自由精神、不断突破内心藩篱的音乐实验、极具视觉张力的表达演绎……
这些美好会在我们的世界里不断震荡与回响，一直延续到更遥远的地方。
（完）
文中图片、视频来自网络。
本文作者：百里 / 编辑：金大珊
参考资料
[1]《Janet Jackson.》2022 电视纪录片
[2] Janet Jackson 维基百科
[3] Janet Jackson comeback: 7 pop stars she influenced
