他是脑洞界的鼻祖，20岁写穿越小说，37岁却烧掉了半生文稿

古时候，十年寒窗考取功名，是每个男儿少年时的主旋律，恐怕没人会浪费时间做白日梦。

然而，明末清初，就有这么一位仁兄，堪称“一代梦宗”。他嗜梦成僻，还把梦记载在自己的《朝阳梦史》里。

他的一生不为世人理解，但梦中的世界却让人向往。

他创立了“梦乡之国”，自己就是这个国家的主宰。只需要香炉、茶鼎、石枕之类的催眠设备辅助，不一会就神游化外，游遍三山五岳、大江大河。他把一幕幕梦境都记载在自己的《朝阳梦史》里。

二十一岁时，他曾写下一本小说《西游补》，书中，孙悟空像电影《大话西游》里一样，坠入情网，让人不禁猜测，难道星爷也曾受过这本书的启发？

这个人，就是董说，一个把生活过得如诗一般写意的追梦人。

董说字若雨，出生时家道和世道一样没落，大明朝也刚刚惨败给后金。

董说的曾祖父曾做过嘉靖朝吏部左侍郎，到了爷爷这辈光辉不在，只是万历十一年的进士，做了一个朝中小官。而父亲体弱多病，在董说八岁的时候就去世了。

少年的他，曾对这一生，有过这样的规划：前三十年读书，后三十年游览天下。

就像他的诗所说的那样：云中乍讶声如豹，迎着挑书入屋来。这一生就这样简简单单度过。

本来这孩子，人聪明、又好学，家里人该有多开心啊！可惜他读得并不是什么“经世致用”的书，全是“无用”闲书。

董说五岁的时候，就能读《圆觉经》，从小和佛学结下了不解之缘。此外还研究天文星象、采药炼香，喜欢记各种稀奇古怪的梦。

要问啥时候，有了这癖好？

董说也说不清了，他依稀记得，十六岁那年一场大病，家里请来一个祖传江湖郎中，差点要了他的命。

昏昏沉沉的时候，他觉得身体一点点变轻，在向上升，踩到了棉花垛一样的白云。

他光着脚丫开心地跑呀跑，突然脚下一空，不小心踩破了棉花，露出黑色的天空，他像溺水的人一样乱抓乱摇，却什么也抓不住，眼看要跌落凡间，他才从沉睡中惊醒，像李太白那样“恍惊起而长嗟”。

从此半梦半醒。

老人和先生们不忍看着他放弃治疗，没少提点他：孩子啊！本来以你天分之高，用力之勤，要不是给那些胡说乱道的东西迷了心，专在考据编年学上下功夫，肯定光耀门楣，以后是一等一的人物。

而现在，整天老睡不醒，乱发神经，给自己弄些助长神经病的药，虚度光阴，这娃子算是毁了啊！

董说心里好笑，在自己的世界里乐得自在。他说：“若能记下这些梦，是一种极大的欢娱，仿佛被俘虏进另一个世界，让你觉得有意识的世界很遥远。”

在梦里，他与古代诗仙为友，与江湖侠客同行。

他的眼中，梦不是怪癖，相反，是味良药，“性甘、味醇、益神智、畅血脉、去烦滞、清心远俗。”

这梦像千面折射镜般，折射着自己的内心。

年轻时，他也曾听从家人的话，考个功名，光耀门楣。世人热衷功名利禄，他却害怕变成那样的自己。

在梦中，他被各种俗事缠绕，醒后就更向往王维那种寄情山水的生活。

他终于懂了，梦境中的自己，正是欲望、恐惧和内心交战的镜像。

董说24岁那年，正值大明覆亡。他也曾加入民间的复社，指望靠自己的一枝秃笔，能贡献点微薄的力量，但他却发现自己更适合隐居。

豪族们忙着把钱财转运到南方，南明小朝廷对复国也并不上心，整日醉生梦死。

陈子龙将军牺牲之后，战局急转直下，顾炎武、黄宗羲等退隐著书，董说看到时局无力回天，只能自嘲一声：百无一用是书生。

他远遁山林，浪迹青山白水之间，把那些贪官污吏、外族侵略想象成鬼怪，写进自己的梦史，算是一种“精神胜利法”。

他想逃离这个现实，谁是国家的主人也变得不重要了。只要有梦，在哪里都很快乐。

为了造梦大业，他要准备一些催眠设备，当时很流行的香料就成了首选。

他渐渐发现，自己还有这样牛的天赋，能分辨上百种空气中的香气，可以做个专业的美学鉴赏家。

读书的时候，就焚上松叶和衫叶混合制成的香；入睡的时候，就点上浓浓的杏香，一会儿就梦回商周，见到了先秦贤哲。

他还采集了七十种花卉的露水、用光了所有的沉木和丁香，历经七天终于制成三束线香。闻到香气，死人也能活过来，所以他取名叫振灵香。

他像是对万物充满好奇的孩子一样，把各种各样的植物和花放到特制的博山炉里去蒸。

伴随着氤氲香气读书，董说仿佛读出了书中的世界：

蒸蔷薇，如读秦少游诗词，柔而不媚；

蒸梅花，如读郦道元《水经注》，笔墨清幽；

蒸菊花，像踏进了香火袅袅的古寺，落叶清秋；

蒸腊梅，如读商周时代的钟鼎文，古朴拗口......

如果是坐在船上听江南秋雨，那就更棒了，就像他诗中写的：

“何处难忘雨，凉秋细瀑垂；

小窗佳客在，白豆试花时；

渔笛声全合，水村烟正宜。

溪山笤上好，雨僻少人知。”

这世外桃源般的日子，多少人都向往着、追求着。但往往都丧失了感受美的能力。

而董说，把它完完整整展现出来，像一幅山水画，董说就是那个“独坐幽篁里”的主人。

董说造梦、炼香、读书，都很有造诣，但好像又都不能给他带来名气。如果他像正常文人那样，立德、立言、立行，多出几本诗集，这一生不就圆满了？

然而董说却并不在意这些名利，他所入的禅宗也不主张立文字。

三岁时，董说就能像佛祖那样盘腿打坐，寺庙里的老和尚常常点着他的脑壳，夸他有慧根。

他从小就爱听寺院里传来的钟声，钟声清越久远，仿佛这声音会回荡出一条条涡纹。

三十七岁时，董说终于决定听从钟声的召唤，将余生献给佛门。

故乡的寺院被战火摧毁了，于是他云游四海，在苕溪、洞庭之间找到了一处归宿。

他有时会和附近灵岩寺的和尚促膝长谈，然后就像遁地的土行孙，家人和朋友也不知他人去哪了。

他居无定所，有时就住在洞庭山的小船上，还给自己的船取了名字，叫“石湖泛宅”。

凄清夜雨，深宵人静时，他就坐在船上听雨，听屋角滴滴答答，沙漏一般，不知道今夕何夕。

甚至在除夕的时候，船外漫天飘下鹅毛大雪，湖面也冻得结结实实，他也不回去，就坐在船上写着自己的文稿。

他说：我这一生从未放下手中的笔。

但因为禅宗主张不立言的缘故，董说后来很纠结，他一直在不停地写，也不停地烧。

经常双掌合十，向佛祖宣誓：此生不留“绮丽之言”！

然后把付出不少心血的诗作、散文集投入火炉，以表真心。

儿子哭着从火炉里抢出文稿，或者抱着他的腿，请求留下一些以校订刊行。

他说，再刊行一些文字，不过是再堕落一次，我下半生只在这青鞋竹杖间，还是烧了吧。

他像一个雪地里行走的盗贼，一边前行，一边偷偷地把走过的脚印抹掉。

然而他和文字好像结下了说不清的情愫，《西游补》这本小说，最终没有烧掉，他还是留下了100多部作品。

世人眼中的他，是个令人惋惜的怪人。他本有机会发一笔大财，却忠于甘守茅庐青灯古佛；本有机会写出更多诗文流芳百世，他却一把火烧个干净。

他为梦所耽、为文字所累，看似一生徒劳。但他的心从未迷失，正像他在书中感叹的那样：自中国愁苦，达士皆归梦乡。

人生就像一场无边无际的幻想。

世人都想成为世俗意义上的成功者，却不知道，人生并不只有一种活着的方式。

而董说就用自己的一生，给了我们另一种人生的模板。

他不算成功者，但他活得很快乐。

当感觉离快乐越来越远的时候，换种活法，也许会发现不一样的风景。