三年后，被砍的陶勇回来了
视觉志官方账号作者 | 李寻欢
来源 | 视觉志
在最近文章的评论区里，小视发现了一个高频词：眼睛。
加班，加到双眼无神；烂剧，看一集就被辣到眼睛；不经意间刷到暖心之举，则突然眼眶一红。
当看完这些评论，眨了眨发酸的眼睛时，我突然想起一个人——
眼科医生陶勇。
一查才知道，朝阳医院发生的那起暴力伤医事件，竟然已经过去了三年多。
这些年，我们看着陶勇医生开展医疗知识科普、呼吁医院落地安检，也看着他免费解答网友关于各种眼科疾病的治疗方法。
只要你去关注，去了解，难免会被他的事迹打动。
但想必，没多少人知晓他的近况如何。
《北京日报》前段时间有一则报道，说是陶勇医生在走出事件阴影后，将精力更多放在了科研和成果转化上。
这当然是个好消息。
但比起我们普通人很难理解的医学专业知识，报道中的另一则消息更加值得令人振奋。
眼科医生陶勇，重新拿起了手术刀。
陶勇的履历，几乎是普通人眼中最完美的范本。
出生在江西一个小城市，17岁考入北大医学部学医。
在北大，他是那届唯一一位被保研眼科的本科生，硕士毕业又继续留在北大读博士，导师是国际公认的“玻切女王”黎晓新。
年轻时的陶勇在天安门
留德访问时，不少人邀请他留下，如果他选择当私人医生，前途和钱途均唾手可得。
但他去了北大人民医院眼科当主治医师，很明显，这是一所公立医院。
那年，陶勇27岁。
从医这些年，从副主任医师到主任医师，从副教授到教授，从硕士生导师到博士生导师，他的人生仿佛不会被设限。
学术研究上，主持国际科研基金4项、国家级科研基金2项，获国家专利3项。
学术成就上，发表中文核心期刊论文26篇，SCI论文98篇，省部级成果奖励3项。
而从医十余年来，他经常一天做十几二十台手术，已完成万例白内障摘除联合人工晶体植入、抗青光眼手术、玻璃体切割和扣带术。
最多的时候，一天做过86台手术，平均一台只需5分钟。
图源：新京报《剥洋葱》栏目专访，下同
他不只给了一万人看清世界的希望，也让一万个家庭从此获得新生。
但就是这样一位医生，却遭到了他人的持刀追砍。
办公室、地板、椅子等地到处是他洒落的血液。
据《人民日报》消息，2020年1月20日下午1点许，朝阳医院眼科发生暴力伤医事件。
伤者共有四位：三名医护人员，一位患者。其中一名陶姓医生受伤最为严重，后脑勺、胳膊等多处被砍伤。
我们都知道，该医生就是陶勇，那名持刀伤人者，则是他治疗过的某位眼部有疾病的患者。
当天，陶勇正在七楼的眼科诊室中出诊，此人突然冲出，砍中陶医生数刀。
有两名出手制止该男子的医护人员被砍伤，一名带孩子看病的母亲被砍伤。
被砍伤后，陶勇连忙从诊室逃了出去。
可在陶医生逃出诊室后，此人仍不罢手，从七楼一路追砍他到六楼。
陶医生右手臂、枕骨均被砍伤，左手和前臂有9根肌腱被砍断，头部中了三刀，失血量达1500毫升，
图源：《新京报》专访，下同
神经外科的主任说，有一刀“差一公分就碰到颈动脉”。
脖子上那一刀差半公分碰到脊髓，如果脊髓受了损伤，很可能“导致高位截瘫”。
最凶险的是枕骨那一刀，幸好枕骨骨头没碎，不然脑子都会流出来……
该伤人者被保安制服后，陶勇被送往了抢救室。
经警方调查得知，该伤人者系崔某某，曾是陶勇的患者。
眼部患有重病，天生重度近视。
在朝阳医院一名医生那接受手术治疗，之后不久，崔某某出现严重的术后并发症，有失明风险，被陶勇接了转诊。
彼时，陶勇腰椎旧伤复发，后腰还埋着六根钉子和钢板，但硬是撑着为他做了两小时的高难度手术。
医学圈内对该患者的情况几乎达成了共识：能保住眼睛就算奇迹。
最终，陶勇做了一台堪称非常成功的手术，但崔某某对此次的治疗效果并不满意。
事发当天，他拿着菜刀到眼科诊室，想找最初诊治他的医生，没找到后又盯上陶勇医生，炮制了一场引爆全网舆论的“暴力伤医”事件。
就像陶勇事后的自嘲：医院那么大，诊室那么多，人群那么密，崔某某仍能精准地找到他，追着他跨越办公室和楼层一路砍……难道还不能说明手术效果很好吗？
其实，该暴力伤医事件发生后，第一时间引起大范围传播的，是走廊里的血迹照片。
不少人在微信群里窃窃私语，猜测这又是什么医患矛盾。
是的，人们经常习惯于把暴力伤医说成是医患关系、医患矛盾，但这其实是两码事。
就像央视新闻发表的那番直截了当的评论：“暴力伤医，其实就是违法，就是犯罪。”
再直白点，如果陶勇不是医生，那就没有了所谓“医患矛盾”的说辞。
拎着菜刀对准他人头部追砍数刀，不就是赤裸裸的故意杀人吗？
该事件发生后的次日，北京市公安局以涉嫌故意杀人罪将犯罪嫌疑人崔某某移送至北京市人民检察院审查逮捕。
2021年2月2日，北京市第三中院公开宣判：以故意杀人罪判处被告人崔某某死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身。
而另一边的陶勇医生，两周后才脱离生命危险，两个多月后，精神状态和身体机能才有较大恢复。
84天后，陶勇正式出院。
面对记者“手（变成这样）对于眼科医生来说意味着什么”的问题，他叹了口气，笑着说道——
“意味着放弃过去的那种生活，重新开始一段新的生活。”
短短一句话，既饱含了对过去二十余年学医、从医生涯的不舍，又浓缩着因身体原因不得不暂时放弃，继续往前看的无奈。
是的，由于左手的神经、肌肉和血管都被砍断，陶勇的左手彼时还没知觉。
即使已经出院，他也需要全天24小时戴着复健支具，日常生活非常不便。
连吃碗馄饨，脆弱的手都会被严重烫伤、破皮。
他的主治医生说，（这种情况）一天长一毫米，需要从大臂处开始长，完全复原需要半年到一年时间。
但得知有很大可能完全复原时，陶勇又说：“鬼门关里走了一圈，老天爷给我留了一条命，就是为了让我有给大家继续服务的机会。”
他很希望能够和凶手交流，希望有机会亲口告诉他：“其实我们这个社会到处都是光明，没有他想象中那么黑暗。”
他也在被砍伤后、治疗时和恢复期不停安慰自己的朋友，安慰老人，安慰妻子和年幼的女儿。
说还好砍的是他，因为他年轻，而且“跑得快”。
女儿陶陶当时九岁，但在她看来，爸爸比她还小。
“我爸爸现在就是个三岁的孩子，不能自己拧毛巾，也不能自己剥桔子，就连出门也只能走在我的左边，用他的右手牵着我。”
“但是没关系啊，我已经九岁了，我比爸爸大六岁，我可以照顾爸爸！”
从那以后，许多人开始亲切地称呼陶勇医生为“陶三岁”。
有人问陶陶恨不恨那个伤害爸爸的人，她说爸爸不愿意把自己埋在仇恨里。
“既然爸爸不恨他，我也就不恨。”
图源：《超级演说家》
是的，她这种豁达的性格，很大程度上来自于陶勇的言传身教。
对于“恨”，他是这种态度——
“如果我对他充满了恨，会情不自禁将这种情绪带给患者，对他们来说是不公平的。”
“如果那样，那我就变成了第二个他，被他传染了，那说明我的免疫力太差，不是一名合格的大夫。”
其实，这种态度几乎贯穿了陶勇从医的十几年。
入职北大人民医院后，他多次参加国家卫计委举办的健康快车行动，在江西乐安、河南漯河等城市，为贫困患者免费实施白内障复明手术超2000例。
北大博士、三甲医院主治医师、博士生导师，任何一个头衔拿出去都是妥妥的精英级别。
声名鹊起之后，陶勇收到不少高端私人医院的问诊邀请。
图源：《无话不说》
他非常坦然，认为医生比较合理的方式是，收入从高端私人医院去挣，而在公立医院问诊，就当做慈善了，就甭从这些穷人身上挣钱了。
他何止是不从穷人身上挣钱？
因为陶勇不限号，所以挂号的人特别多，经常晚上十来点还在医院问诊。
理由？因为对于很多人来说，没到必要时刻，是不会来北京的大型公立医院看病的。
拖家带口的来，每多待一天就要多花一天的钱，他想为患者和家属们节省一点时间，也节省一点钱。
患者多的时候，他会自费给他们买面包。
一则长时间排队容易心情烦躁，二则许多人吃过看病前吃早饭，但被告知不能就医的亏，白白浪费时间，索性后来便不吃早饭。
曾有一位白内障患者，面临失明的风险，可最多只能拿出两万元。
有人替他问陶勇医生：要不让他治一个眼睛？
但他劝人还是一次性治两个，“不够的钱我自己贴，总不能眼睁睁看着他瞎”。
而最令人感慨万千的，莫过于陶勇和王阿婆的故事。
那是2009年，29岁的陶勇跟着医疗队去江西做公益问诊。
他遇到一位姓王的阿婆。
这位王阿婆瘦瘦小小，腹部有肿块，背近乎驼到90度。
丈夫和儿子早已过世多年，年迈的她患有晚期白内障，失明了很多年。
但她却十分想做白内障手术，因为想“亲手为自己做一件寿衣”。
图源：《朗读者》
许多同行都劝陶勇算了，老人年事已高，做这种手术风险又极大。
一旦失败，对于陶勇刚刚开始的行医生涯来说，无疑是个重大的污点。
但陶勇满足了王阿婆的愿望，决定亲自为她做手术。
因为在江西长大的陶勇，非常了解当地的风俗习惯，也非常理解王阿婆的执念。
只有亲手为自己做寿衣，才能在死后见到亲人。
最终，手术非常成功，王阿婆拥有了0.6的视力。
可就在陶勇离开江西没多久，却从一封寄来的信件中得知噩耗。
王阿婆恢复视力后，只活了七天。
几乎等同于刚给自己做完寿衣，便撒手人寰。
她还在寿衣上缝了一张照片，那是她丈夫和儿子的黑白照……
在许多人的认知里，陶勇是大爱无疆、医者仁心的代名词，仿佛没有什么事是他不能原谅的。
但面对记者“会不会原谅行凶者”的问题时，陶勇说——
“我能理解，但是我不能叫原谅，我应该叫不能够宽恕。”
因为这件事情上，其实不完全是陶勇这个人的个体，而是千千万万的医学工作者，未来能不能得到一个安全的就医环境。
如果给了大家“可以随便打骂医生，而医生还必须原谅”的刻板印象，那无疑会造成医疗环境的崩塌。
据《羊城晚报》报道显示，截止2022年，我国共有4.48万名眼科医生，约5万人里才出一位。
但像陶勇这般能治疗各种眼科疑难杂症的医生，肯定更少。
好在陶勇在经过几次手术治疗和长时间复健治疗后，恢复得相当不错。
做电击治疗的陶勇
“其实治病救人不一定是在手术台上。”他受伤时曾这样说。
可如今，他又拿起了手术刀。
一天安排一到两台手术，比起过往的一天十几二十多台，的确是明显减少。
但他仍然在通过各种途径帮助患者。
比如建议医院开展人文关怀的活动、邀请被治愈的患者为大家加油鼓励。
比如呼吁各地医院落实安检服务，推广分级治疗。
比如在微博上解答各种网友的问题，为他们排忧解难。
以及，指导和培养年轻医生……
陶勇在CCTV-13上科普医学常识
“朝阳医院眼科33名医生，整体手术量比过去提升了三倍，团队‘作战’效率明显提升。”陶勇这样说道。
而这，意味着朝阳医院拥有不止一个陶勇。
也意味着，更多人拥有看清世界的可能。
监制：视觉志
编辑：李寻欢
微博：视觉志
