大嫂与普女

作者|谢明宏

编辑|李春晖

大嫂大嫂，神魂颠倒。

今年春节档，与《狂飙》中的大佬高启强一同出圈的，还有高叶饰演的大嫂陈书婷。而仅仅在一年前，高叶在《我们的婚姻》里饰演女强人黎小田，可远没有陈书婷那么熠熠生辉。

个人感受，高叶在《狂飙》里最飒的一场戏，是她拿根黑带子勒高启强。虽然是一种带有示威意味的警告，却实实在在展现了黑道女人的性张力——美丽又危险，迷人的同时让人生畏。

硬糖君刚刚聊过今年春节档是“叔圈互卷，流量失声”（《二零二三，“叔年”大吉？》），其实女演员这边又何尝不是如此。尽管各路甜姐在各家春晚贡献了曼妙舞台，但最终让人魂牵梦萦的唯有大嫂。

与2022年底大家还在争相推选的“内娱唯一纯白的茉莉花”不同，大嫂是带刺儿的红玫瑰。玫瑰和茉莉各美其美，才是满园春色。但人们夸玫瑰美艳，可玫瑰只能演女配。人们嫌茉莉寡淡，可茉莉都在做女主。这就有点意思了。

与大嫂走红形成对照组的，是豆瓣将杨紫、白鹿、虞书欣、赵露思票选为“四大普女”。这显然对女演员有失公允，但也一定程度说明大家对单一女性角色设定的不满。论颜值她们并不普，普的是影视行业和大众市场对女性匮乏的性别想象。

那么问题来了：这种资源失衡、形象单一，究竟源于影视行业的保守倾向，还是大众市场的口是心非？

谁能演大嫂？

做女人难，做大佬的女人更难。至今忘不了《无间道2》里，37岁的刘嘉玲和22岁的陈冠希天雷勾地火的CP感。大佬死了，小弟陈冠希表示可以照顾刘嘉玲，岂料对方连扇陈冠希几个大比兜：“我告诉你，我是你老大的女人，以后别再让我见到你！”

杜琪峰的《枪火》更妙，大嫂是作为一个符号出现的。正是因为她的存在，才导致兄弟之间的感情出现严重危机。应该说，八九十年代的港片在构建黑帮大佬经典叙事框架的同时，也缔造了无数惊艳绝伦的大嫂。她是大佬的贤内助，是帮会的二把手，更是众多小弟的性幻想对象。

虽然女生都难免做过小公主的梦，但谁又能说一群小弟开道齐声叫大嫂，你披着小西装踩着高跟鞋走过的样子不美呢？女性的柔美与英气，没有高下之别，只不过前一种更容易代入和想象。

高叶给人的印象并不是第一眼大美人，但胜在能hold住浓妆并且有熟女的韵味。在倪大红饰演的老爹面前，她是娇滴滴的干女儿；在高启强面前，她是个过日子好媳妇儿，极大地提升了丈夫的衣品——不难发现，书婷离开后高启强的穿搭直线下降，跟茶餐厅的普通老头儿已毫无区分度。

在小弟面前，她是负责斡旋各方的军师。“开辆车赶快追上你大哥，千万不要让他知道这件事，晓晨这边我来摁住。”其实也不是多么惊心动魄的安排，但看着就会觉得有条理、有逻辑、有决断。在小叔子高启盛面前，她是夺走大哥的“情敌”。看了高启盛饰演者苏小玎直播时的“骨科”解读，总算理解为啥书婷和强哥一亲热，他就有想刀大嫂的眼神。

大嫂应该是成熟、妖冶、杀气、狠辣等多维度的复合体。内娱还有谁能演大嫂？硬糖君提名曾黎、陈数、朱珠、闫妮、宋轶、张馨予。这几位演员各有特色，曾黎有种黑寡妇的禁欲感。早年在唐人版《聊斋志异》里，梅三娘这个角色就展露端倪。作为童年阴影，不少网友还是承认——很像女鬼，不过超美。

看过梅三娘，完全可以理解保剑锋为什么成为一枚“曾吹”——“中戏两百年岁月里，没出过曾黎这么好看的。”在《浮图缘》里，曾黎演的荣安皇后也很有大嫂气质。尤其是她和王鹤棣对着镜子暧昧，没看后面剧情真觉得俩人有一腿。

陈数最有“大嫂”感的表演，在民国剧《和平饭店》里。那种优雅到骨子里的复古神秘，似乎在张曼玉的《花样年华》后就销声匿迹了。剧中陈数的长款皮草大衣，绝妙地展现了女性曲线美，让人忍不住一搂蛮腰。

朱珠则是雪梨之后，演《天龙八部》康敏最性感的演员。钟丽缇的版本虽然也性感，但过于外露的现代性，会让人怀疑她赴宴之前刚做完一场瑜伽。要想俏一身孝，朱珠披麻的造型真是摄人心魄的美。而在真人版《斗罗大陆》里，朱珠霸气全开每个细胞都在宣示她是斗罗大陆的第一强者。

闫妮自带嫂味，但需要克制喜剧基因，不然就会变成《画壁》里的搞笑女。“你是个妖怪，是没有资格和我们仙女做朋友的。”宋轶上浓妆很好看，《伪装者》里的于曼丽可证。她并不合适《庆余年》里范若若式的温婉角色，反而在《暗夜行者》那种有悬疑元素的剧里更有韵味。

普女，普在人设

在小布尔乔亚意识泛滥的豆瓣，选出四大普女展现了它对于众生一视同仁的mean。最惨的是沈月，豆瓣似乎觉得月月子连“普女”都不配，是因为减肥不够认真吗？

说实话，四大普女里面有些人的五官硬件，是长在硬糖君身上做梦都要笑醒的程度。比如赵露思悬胆似的鼻子和下颌线，白鹿极为标准的三庭五眼比例加瘦型鹅蛋脸，都是镜头的天选宠儿。

或许，豆瓣嘲她们普的原因，是她们既没有前辈的顶配硬件（张柏芝、陈红那种神颜），又没有独特的气质和演技（舒淇、周迅），这就让本来还不错的脸蛋显得特别寡淡。在颜值上，把她们当成普女绝对是在制造焦虑。在人设上，普女的说法倒还值得探究一番。

从根源上说，是因为人们的焦虑情绪蔓延，有一类观剧需求就是想获得放松和治愈。相应的，这几年古偶、甜宠这种类型剧就更追求童话感。童话剧里的女主，自然就是迪士尼公主了。她们拥有很多美好品质，但少有真实人生需要面对的阴暗、纠结，只要遵循内心的秩序就能获得幸福。

虞书欣在《苍兰诀》里饰演小兰花，动漫版里的台词还好，一到真人身上就显得过于天真烂漫。这当然不是虞书欣的问题，她领到的剧本就是这样。某种程度上，能把一个活泼可爱的角色演得不讨厌已经是一种成功。当年黄奕演《还珠3》，被批得那叫一个体无完肤。

《传闻中的陈芊芊》的女主鬼马机灵，怀着对固化设定的各种质疑进入了自己的剧本。在这种天马行空的设定中，赵露思吹胡子瞪眼的“韩式演技”足够用了。《星汉灿烂》可以看到她的进步，一个外表大大咧咧内心却经常敏感emo的角色，比单一的小白花更适合她。饶是如此，人物的成长和心理动机还是没能逃过童话式的框架。

和赵薇、李晟一样，都忽闪着一双大眼睛的田曦薇，在《卿卿日常》里完成的表演任务，似乎也只是在陌生环境里结交一群好友，按照游戏规则玩一把“古代大富翁”。这剧不能说没有坏人，但坏人都有一种童话式的“失智”的愚蠢。不是像陈紫函那样自己醒悟变好，就是像嫡长主那样因罪行而被放逐。

不得不承认，女主们集体带着烟火气过日子变成“普女”，有时也挺疗愈人心的。就像世纪之交《还珠格格》掀起的文化浪潮，简单的人设永远能真诚地打动观众。所以香妃中毒被蝴蝶救活，紫薇跳崖被蝴蝶托起，都不再那么荒诞不经。田曦薇天天猛吃各种糖油混合物还没有发福、努力学习成为管账小能手、靠着善良帮助夫君攻略夺嫡之战，本身就在昭示女主人设的童话性。

观众是喜欢童话的，硬糖君也经常拿来下饭。而童话里的美艳女人是谁？不就是《白雪公主》里的恶皇后、《还珠格格》里的那拉继后吗。复杂人设出现在童话里，只能是反派。

两种美丽

女频戏里的“普女”，男性戏里的“大嫂”，究竟是哪种性别在迷恋白瘦幼、傻白甜，这是个问题。

将虞书欣和赵露思的荧幕形象代入学生时代的班里，她们无疑是那种叽叽喳喳传递各种八卦消息的搞笑女。而我们知道，搞笑女是没有爱情的，直男心里惦记的是奶茶妹妹那种文静话不多的女神。

大嫂和普女，更有性吸引力的显然是前者。《狂飙》之前，另一个出圈的大嫂是徐冬冬在《余罪》里饰演的沈嘉文。当年不少粉丝跑到徐冬冬的微博下玩嫂子梗，精打细算的王晶立刻用《追龙》的同款场景，火速拍出网大《大嫂》。

该片低劣的性转了“跛豪”，从小喝椰树牌椰汁长大的徐冬冬在经历了债主性侵和男友背叛后，投身黑帮大佬罪哥的怀抱。故事桥段淋漓尽致地展现了王胖子的恶趣味，但也有一些性别意识进步的地方。当手下把三个女孩叫“臭鸡”时，徐冬冬操起啤酒瓶就把对方干倒了。“臭鸡？她们没有名字啊！”

90年代香港的黑帮电影大多以男性为中心（《洪兴十三妹》除外），女性的出现不幸地以“去女性化”的方式被隐匿了起来。但当我们回顾港片大嫂时，会发现她们是男性权力秩序中的一种破坏者，甚至是对抗者的形象。在《一个字头的诞生》中，大嫂看上了落难的阿狗，并且完全占据了两人关系的主动。这在大嫂对阿狗的衣服选择，以及两人的做爱姿势中已经显露无疑。

在《狂飙》中，陈书婷也有自己内心的原则。她爱高启强，但她更爱安稳的生活。大嫂不止是大佬的女人，而是她选择了谁，谁就是大佬。所以她曾一度逃离过高启强，在后期高启强与晓晨的对话中，我们也能看出陈书婷对高启强的影响有多深。

大嫂和普女的区别究竟在哪儿？或许可以从《古惑仔》三部曲里黎姿饰演的“小结巴”找到答案。她的小太妹形象和赵露思、欣欣子等人擅长的角色没什么区别，主要功能是烘托陈浩南的英雄主义和个人魅力。

普女能陪伴男性建构温暖的日常，而大嫂却可以辅佐甚至是引领男性成长。普女是一种无需修习就能完成的相对扁平的角色，而大嫂则要经过腥风血雨的历练和沉淀。对于“小弟”来说，普女是平等的恋爱对象，大嫂则是带有禁忌感难以征服的冰山。

在男频戏里，才可能出现出彩的大嫂，而这几年男频戏大多支棱不起来，大嫂也就笑渐不闻声渐悄。古偶、甜宠则甜妹扎堆，对男性观众来说更有邻家感，对女性观众也更易代入。不过随着此次大嫂陈书婷走红，相信行业已经紧锣密鼓为我们批量生产大嫂了。只是别和之前那一轮都市女性群像、独立大女主搞混了——大嫂可不是金句朗读机，而是垃圾推土机。