哎,她好像只是短暂地翻红了一下
作者 | 柳飘飘
本文由公众号「柳飘飘了吗」(ID:DSliupiaopiao)原创。
《八角亭谜雾》在三天前结局了。
悄无声息。
豆瓣评分5.7,终是没有过及格线。
对这部剧,飘只有两个字:
失望。
还记得一开始要播出时,它赚足了期待值。
迷雾剧场第二年首播剧。
主演郝蕾、段奕宏继《恋爱的犀牛》后二度合作。
主创阵容也强大,王小帅导演,祖峰、吴越、温峥嵘等一水实力派的加盟……
牌面着实出彩。
但随着剧集播出,从剧情,到演技,一路迷惑,一路拉胯。
12集播完,飘只想感慨一句:
这一手好牌,真是浪费了。
01
其实,《八角亭谜雾》的开局,是很抓眼的。
阴雨绵绵的江南小城,一个漂亮女孩,被小混混盯上,对其穷追不舍。
而因为一桩十九年前的家庭悬案,小女孩的父亲,也对她有极强的控制欲。
此外,这个女孩还有一个神秘的跟踪者。
种种压抑下,小女孩的性格极其阴郁、沉默。
而就在这一团迷雾中,追求女孩的小混混忽然被杀了。
整部剧就以这个事件为起点,不断延伸出支线。
两代人的恩怨,三个家庭的牵扯,拉扯着剧情向前推进。
悬疑氛围感有吗?
有。
但就像做成扣肉模样的冬瓜片,光看见氛围,却咂不出味道。
故事逻辑弱,是最主要的原因。
显然,作为一部主要人物不下20个的悬疑剧,《八角亭谜雾》想走的,是《隐秘的角落》那样的群像路线。
这类悬疑的特点,往往就四个字,全员恶人。
不知道谁是凶手,也不知道下一个谁死。
人人有嫌疑,也人人有危险。
不同于传统的侦探小说,这种设定下,作案手法未必是最核心的悬疑点,考验的,是人物逻辑设定之夯实。
像是《隐秘的角落》,张东升每次杀人都谈不上多么精细,但它的着重点也并不在此,反倒是需要借助“将岳父岳母推落山崖被一群小学生直接录下”的事件,引出后续与朱朝阳一行人的几番纠葛。
这些人物间碰撞出的人性纠葛,才是《隐秘的角落》的悬疑点所在,也是展现其人物逻辑之扎实的大舞台。
再反观《八角亭谜雾》。
剧宣上写着“家庭就像八角亭,缺了哪一个角都不行”,显然也是想用玄家老小三代人的各种纠葛,来制造悬念。
但由于人物逻辑过于虚弱,最直观的感觉便是,每一个人脸上都写满了“我在拍悬疑剧”的苦大仇深感。
但每一个人苦成这样的原因,都让人觉得莫名其妙。
比如,前面提过的,最苦女主玄念玫。
不少人点评了孩子的演技,但恕飘直言,这个人物设定,还没有到需要去可惜演员演技被浪费的阶段。
整整12集,玄念枚脸上就写了俩字:压抑。
但她为啥压抑呢?
因为有一个控制欲极强的父亲?
但他爸的“控制欲”展现,自始至终不过就是坚持接送女儿上下学。
还是因为有一个不断骚扰她的小混混?
但,一是,剧情除了一段以小混混被打跑为结尾的摩托车追逐戏外,丝毫没展现念玫是如何被小混混骚扰。
二来,剧情又有意要把她塑造成一个向往冒险刺激的叛逆少女——
塑料闺蜜的几句激将法,就非要化了口红去泡吧。
这就很矛盾。
看看咱们的马姐,腻烦了当乖乖女的叛逆少女,怎么会对长得又帅又有钱的叛逆少年这么不耐?
当然,玄念玫的苦相,剧情还给了一个悬念值拉满的究极原因——
她长得和她死去的姑妈几乎一模一样。(虽然在大结局也没对这个伏笔做任何回应)
而姑妈死去的年龄,正是念玫现在的年龄。
乍听,倒是有点儿说服力。
“模样一致”这种灵异点,似乎暗含着命途的重合。
随时会降临的死亡,似乎是念玫“苦大仇深”的合理解释。
可问题又来了。
对这个灵异点暗示的命运,念玫到底是信,还是不信?
看她和父亲呛声“怎么还没人来杀我”,你觉得她不信。
那就没必要这么苦哈哈。
但一会儿又和闺蜜吹“和别人睡过了”这种“牛”,过了又解释“其实没有,只是觉得自己随时会死,想体验多一点人生”。
你又觉得她还是相信,也害怕。
但如果真的害怕,又为什么不接受爸爸接送?
随便一盘,就全是bug。
单拎出来的人物小传都不成立,更不用说人物与人物间碰撞出的故事。
怎样立住一个悬疑剧的人物?
一个例子。
同样是“控制欲型家长”,《隐秘的角落》里,刘琳饰演的周春红就合理得多。
对外,她展现了只在乎孩子成绩,而忽视孩子生活的自我。
对内,又有孩子不顺从自己,不理解自己后的愤怒。
以及,发现自己养大的儿子,到头来反倒向着背叛自己的前夫后的痛心。
正是通过这些小表情,小动作,我们才能感受到她对孩子病态的控制欲。
也因此,我们才感受到,明明周春红没有出场,但是当接受普普和严良暂住自己家时,儿子朱朝阳也始终被一种名为“她突然回家”的疑惧环绕。
反观《八角亭谜雾》里祖峰饰演的父亲。
对“控制欲”的展现却非常单一,要么一脸愁容表示对女儿的担忧,要么一脸怒气地说着“能不能等我接你放学。”
人设没有做好就算了。
就连行为也很迷惑。
半夜好容易找到被神秘人跟踪的女儿,不把女儿带回家,反而让女儿独自回家,自己前去追寻神秘人。
比起朱朝阳,玄梁简直像在对女儿唱“是我给你自由过了火”。
因此,缺了实打实的人物逻辑做支撑,依靠一些摸不着头脑的台词努力营造的悬疑感,注定变得虚浮。
而那种恶得有因有果,让人理解甚至共鸣的“全员恶人”式的带感,也完全给不出。
最终,我们只能承认,迷雾剧场这次算是用《八角亭谜雾》,给热情的观众们浇了一桶冷水。
02
被浇冷水的,也不单单只有观众。
还有演员。
除了对剧的评价不佳外,《八角亭谜雾》收获的另一感慨大概就是:
浪费演技。
毕竟光冲着演员阵容去的人不少,段奕宏、郝蕾、祖峰、吴越、温峥嵘、陶红……
每一个单拎出来都能撑一部戏。
当然,能集齐这么些龙珠,和迷雾剧场去年的优秀表现,关系重大。
背后暗藏的一个现象是。
不知从何时起,悬疑剧已经成为我国中年实力演员的飙戏之所。
在内娱全面幼齿化的当下,年轻演员仗着粉丝多,机会多,内卷营销、样貌、微博评论数,就是不内卷演技。
而中年演员,徒有多年锻造出的绝佳演技,却没有用武之地。
幸好,近些来火起来的悬疑剧题材,给了他们市场。
一方面,剧情精彩,有基本的受众。
另一方面,极具张力的角色厚度,也给了演员们施展演技的空间。
年轻演员强行参演,反倒会被群嘲。
因此,悬疑剧也就成了中年演员再就业,甚至第二春的福地。
可惜的是,以《八角亭谜雾》的水平,戏骨们若有想要借迷雾翻红的心,怕是要被辜负。
而对于飘来说,这声叹息的出发点或许还更偏心些。
全员皆被浪费演技不假,但尤为可惜的,是浪费了那些中年女演员一次难得的回血机会。
好的悬疑剧对所有中年演员来说,固然难得。
但好的女性视角悬疑剧,更是稀缺。
一个毫不夸张的事实是。
虽说如今悬疑剧成为了中年演员的回春密码,但古今中外,悬疑题材作品,向来是男人的天下。
单看国产出圈的悬疑剧角色。
从《白夜追凶》里潘粤明一人分饰两角,到《隐秘的角落》里秦昊的张东升,正邪两派,无一例外都是男性主导。
当然,整体优秀的作品,其中的女性角色,也不会太过扁平。
像《无证之罪》里的邓家佳,一个所有女主光环都没有的女主角。
在剧中,她先做小三,后又杀人,但成为小三是生活所迫,成为凶手也是阴错阳差。
因此,虽步步行恶,亦如履薄冰,观众对这个角色始终抱着疼惜之情。
可这类被世俗裹挟的悲剧角色,细究起来,在很多影视剧都能见到。
相比于同剧中疯批杀人犯李丰田,以及《隐秘的角落》无法用一句话概括的张东升。
悬疑剧的编剧,在设计男性角色的层次与厚度上,远比女性角色更开阔深入。
也因为性格和行为的设定更极端,最后往往也只有男性角色更能展现演技,更出彩。
所以,虽说悬疑剧是中年演员的回春密码,但实际上,回的,好像也只是男演员的春。
这也解释了飘为什么更加叹息《八角亭谜雾》。
从设定上来看,《八角亭谜雾》其实是一个难得的,女性视角为主的悬疑剧。
故事因家中女性遗传的“美丽”而起,父权的可怖,男权的压制,甚至底层的雌竞,都有涉及。
却因为剧本底子的虚弱,让一众优秀的中年女演员只得出演着不配才华的剧情。
《八角亭迷雾》这盘冷水,又一次浇灭了中女们第二春的希望。
03
当然,遇到优秀的群像剧本时,即便是作配,也有中年女演员能在螺蛳壳里做出道场。
像是开头提到过的周春红的饰演者,刘琳。
“控制欲型家长”人设外,她对角色的演绎依旧可圈可点。
比如,她不仅是母亲,更是一个对爱,对情欲有渴求的女人。
会在见男友前化妆打扮,着一身红裙。
但还是碍于世俗眼光,临走前,用手用力抹去口红,来展现内心的虚弱与压抑。
而即便痛恨前夫的现任妻子,但当他们失去女儿,她也会站在母亲的角度表示同情。
只是,内心的高傲只让她弯下腰,而不是蹲下身。
这种锦上添花的表演细节,相比起用一碗馄饨吃上热搜的张颂文,也可说得上是势均力敌。
然而,同样的起跑,不分高下的表现,收获之差异,却令人唏嘘。
《隐秘的角落》过后,张颂文的资源显著增多。
《1921》《功勋》《兰心大剧院》《革命者》《中国医生》,部部都是大制作,且大多都为主角。
再反观刘琳。
最近的一个角色,是老朋友正午阳光出品的《乔家的儿女》里,饰演一个不讨喜的姨妈,再往前,都到《觉醒年代》了。
说到底,泼中女演员冷水的,是《八角亭谜雾》,但也不全是《八角亭谜雾》。
即便《八角亭谜雾》剧本配得上大伙的演技,一众中女演员们在热搜一轮游后,面对的,可能仍旧是一片空白的市场。
我们根本没有足够精彩的女性叙事剧,容中女演员们争奇斗艳,开启二春。
为什么?
飘觉得,不外乎两个原因。
要么把中女不当回事,要么把中女太当回事。
“不当回事”,是指中女视角下的世界,时常被整个社会文化彻底忽略。
以至于根本没有编剧去深入了解她们的生活,更别提去写以她们做主角的剧。
这种状况不只发生在国内,甚至是全球影视行业的通病。
必须承认。
相较之下,在意识到问题后,海外市场的尝试会比国内市场要快一些。
由此便有了诸如《致命女人》《消失的爱人》这样优秀的中女视角的作品。
而每当一部中女叙事的作品收获成功,女演员们也都不忘反哺行业,进行呼吁。
但也因此产生,写不了“中女作品”的另一种极端原因。
把“中女”太当回事。
就像大魔王和简·方达在接受采访时说的:
编剧总要想要女性的感觉,那女性的感觉又是什么呢?
但,恕飘直言,所谓女性感觉,从另一角度来说,会不会是男性创作者因为傲慢而形成的误区?
要飘说,所谓女性的感觉,在同一件事上,不外乎侧重点与男性有些微不同。
但大致上,内里都离不开“人性”二字。
无论是女司机、女警察,还是女教师,着重表现的,其实该是她的职业,而不是性别。
以最近很火的《东城梦魇》为例。
女主梅尔希恩是一位生活在宾夕法尼亚州的中年女探长。
她的生活大到连环凶杀、少女失踪案,小到婚姻失败、母亲唠叨,一地狼藉。
因此,剧中的她始终愁眉不展,拖着中年的臃肿身材,一面惩奸除恶,一面甩脸给家人。
而实际上,一切的丧气,其实来源于她不敢面对儿子的自杀。
因而才把力气使在案件上,把脾气撒在家人处。
不直面自己,也不原谅自己。
这种掩埋在人性深处的巨大悲恸,对亲人逝去的躲避心态,从来不分男女,而是人性的共通。
同样是失去亲人,《我们这一天》里,主角凯文在父亲去世后,一样不敢面对。
梅尔希恩不敢谈论儿子自杀的事情,《我们这一天》里,凯文也不敢提父亲去世。
梅尔希恩不敢去她儿子上吊的阁楼,凯文也不敢回到抛洒父亲骨灰的河流。
在面对亲人去世这件事上,《东城梦魇》的剧情设定没在性别上做特殊化。
职场生活中,梅尔希恩也与男人无异。
追捕犯人,她和男探员一样奔跑;剖析案件,她和男探员一样缜密。
要说剧中哪里展现了一些不同男性的“中女视角”。
不在主线,而是一些细枝末节的情绪。
比如当她发现最终的凶手,是自己闺蜜的儿子,而杀人理由,是孩子为了维护父母间的关系时。
逮捕孩子,在送其登上前往少年监狱的车上时,短短几句话,展现了她放下了探长的身份,做了一瞬间闺蜜的替身。
或者说,做了一位“母亲”——
这些警员现在送你去少年监狱
到了之后
会帮你采指纹等等
手续办好之后
你就能打电话给妈妈和妹妹
你会平安度过的
看似不必要的叮嘱,其实是较为“母性”的关怀形式。
一如飘上述所说,是需要编剧留心的,中年女性式的细节。
这样的细节,重要,但也不完全重要。
说白了,只要踏实地以人性出发,去叙述一个“人”的故事,便已经做到了“可以是中年女性的故事”。
所以你看,编剧们大可不必过于走极端。
只需更为细心观察,做到如《东城梦魇》般,展现细腻的“独属于中女视角的故事”就足够了。
同样的,国内市场中,要先做到,给中年女演员足够的机会,去出演合理勾勒人性的剧本。
才有资格去讨论,如何做到展现其中的“女性视角”。