对话毛尖：什么时候赵本山和郭麒麟壁咚了，我们再来讨论现实主义

文 | 何润萱

又是一年电视节，在几乎被主流作品占据的白玉兰奖项提名里，仍然可以看到一些现实题材的身影：《三十而已》《流金岁月》《以家人之名》。只是，相比主流作品们的一致好评，这些作品的口碑却更加分化，在观众心里留下N多槽点。

“三个女主，小白领成了畅销书作家，家庭主妇开始自主创业，奢侈品销售展开欧洲求学之旅，在成功学的意义上，似乎都成了人生赢家，但这种导向实在很庸俗。”作家毛尖曾点评过《三十而已》，除了庸俗还有细节上的不准确：比如江疏影这个角色的住所不准确，和一些人的交往也不准确。

这一点也得到豆瓣网友的认同，《三十而已》豆瓣的最高赞短评关键词是“不真实”：大多数人到了30岁，没有王漫妮的美貌，顾佳的能力，钟晓芹的户口，但却拥有她们三个的所有烦恼。

作为国内最博览辛辣的剧评人之一，毛尖对现实题材也有独到的见解。

她在《凛冬将至：电视剧笔记里》原创了“硬现实主义”这个概念，认为当代中国影视作品已经失去了“一些锋利的东西”，大部分出现的时候是“粉色现实主义”，甚至以虚拟现实的面貌出现。虚拟现实又催生了各种套路，比如皇阿玛、总裁和渣男。

“（他们是）当代最具套路潜力的三类人设。互相叠加，摇曳生姿。”在前不久的一个公开活动上，毛尖如此总结，“影视剧就是全中国最封建的地方，按地位，财产分配颜值，按颜值分配道德和未来。”

适逢毛尖的《电视剧笔记》出版一年，又值上海电视节，我们对毛尖提出了一些新的问题，也获得了一些新的答案。这答案直通我们国产剧的最新潮流，也连接了观众和创作者的脑回路，或许是时候让我们重新审视一下正在观看的现实题材了。 

满屏飘满皇阿玛，就是国产剧的懒惰

毒眸：您在最近的演讲里提到，《流金岁月》里陈道明和倪妮的不般配可以通过皇阿玛的“行头”来调整，这个“行头”具体指什么呢？它仅指向财富和权力，还是需要放入封建叙事的框架？

毛尖：哦，我原话意思是，任何不合理的男女关系，只要把男主变成皇阿玛，剧情和观众就都能接受。皇上是万年人设，编导征用的是“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，观众买的，也是这腐朽的千年宫廷单。革命中国推翻了帝制，影视剧却在银屏上重新垒起宫墙。只不过，现在皇阿玛的浪漫使命被霸道总裁各级长官分担了。

一句话，中国影视剧的封建教育是相当成功的，宫廷剧里各级娘娘嫔妃，不管是巩俐演的还是周迅演的，有让观众觉得和皇帝不般配的时候吗。没有！如此，回到你的问题，陈道明穿上皇阿玛的衣服，跟谁都能配，不管是倪妮还是倪大红。这个行头，是财富和权力，也是影视剧这些年矢志不渝完成的封建叙事。

当然，我也充分理解为什么国产剧里会有那么多官人贵人，编导也不全是势利眼，只是官人贵人拿得出手，做什么都能得到宫廷语法的支持。皇阿玛，就是最方便的人设，用皇阿玛，也就最容易。或者也可以说，飘满屏幕的皇阿玛，就是国产剧的懒惰表现。

毒眸：过去有一段时间，国产剧流行老少恋，比如《大丈夫》《我的体育老师》，过去有几年这些作品好像偃旗息鼓了，但从去年的《爱我就别想太多》到《流金岁月》，这种配置好像有反扑的迹象。您觉得这种起落背后的原因是什么？在国产剧的语境里，姐弟恋会比老少恋更先进吗？

毛尖：《爱我就别想太多》就像剧名提示的，不能想。估计苍天也不知道这种侮辱泡沫的泡沫剧怎么会成为顶流的，我看的时候，希望优酷有十倍速。超级富豪陈建斌装穷人追李一桐，但一路撩的都是爹味上流社会。彼此摩拳擦掌各种非现实搞真爱，实在太黄片了呀。陈建斌你一个老男人怎么尽搭讪中学生呢，真爱不应该求个匹配，找贾玲更有可能性吗。全剧从头到尾的狗血加油腻，实在谈不上“老少恋”。

影像史里看，老少恋也好，姐弟恋也好，本质上都是扩大爱情包容生命的做法，比如《洛丽塔》，亨伯特和洛丽塔的关系，尽管被贴上了变态标签，但涌动在他们之间的情感能量，却是深刻丰满而且满满时代隐喻。

但我们现在的老少恋里有什么，就是钱、权和低级软黄表情包。所以你问我姐弟恋会不会更先进，可能吧，因为相比之下，姐姐弟弟没有那么多钱，编导需要引入其他桥段来夯实他们的感情。

毒眸：作为“小”系列的第三部作品，《小舍得》反响平平，您认为是其中的鸡娃焦虑让观众放弃，还是悬浮表达终于让观众厌烦了？这部剧里两个家庭，主创声称是年收入30万和50万的背景，但从现实来说，上海这种家庭不可能过上剧中人的生活。

毛尖：《小舍得》不是挺多反响吗。不过我自己不太看这类家庭教育伦理剧，看了徒增焦虑或自责，尤其我自己不爱管孩子读书。不过你说到的影视剧中的经济问题，是我一直非常关注的。刚毕业的大学生住的房子，都比我们工作半辈子的人好，国产影视剧的超现实，地基开始就是悬的。

说句政治不正确的话，我们的影视剧还缺工业化甚至商业化（我知道这么说是找死）的步骤，一个真正成熟的影视工业，不可能让三十万收入的家庭过着三百万的日子，服化道得讲准确，而不是现在流行的各种阴间美学。工业化发育得好，服化道就不可能让各种匪夷所思的脑洞美学把持，而是准确。准确。准确。一棵在准确位置上的树，才是服化道的树。

“中国人不喝红酒就说不出今晚月色很好了”

毒眸：您提到国产剧的腐朽是按地位来分配颜值和资源，然后按颜值分配道德，但韩剧和日剧往往不这么干，比如《三流之路》这部韩剧里的主角全都是小人物，并且品格高尚。所以为是什么阻碍了我们的编剧这样去正常地刻画小人物？

毛尖：没法用一两部剧来比较韩剧和我们的国产剧。我自己看了很多韩国影视剧，一直觉得韩剧对我们有原罪。国产剧的注水法，大量借自韩剧。很可惜，像《请回答1988》这样的韩剧，没激扬我们，我们低端地从韩剧学习“车祸、癌症、治不好”，现在的“长腿、刘海，野蛮女友，非常土豪”，也多多少少跟韩剧有一腿。

本来韩剧最值得我们学习的是，对日常生活的传销。

比如最近，《做一顿饭》热播韩国，剧中的日常表达非常好，人家吃的，是自己国家最简单的饮食，人家聊的，也是自己国家最切肤的发生。一瓢一箪，人人乐在其中，这是国家和家国的幸福感。八九十年代国产电视剧，我们的饭桌也曾平民动人，偶像剧扫荡屏幕后，西餐打败中餐成了抒情道具，然后中国人不喝红酒就说不出今晚月色很好了，这是一方面。

另一方面，西餐主导下的爱情节奏，是习得的，浮夸的爱浮夸的人生，电视剧框架因此也常常外借，外借框架外借套路。韩剧呢，套路最多，体力又好，《做一顿饭》就能120集，女二搞女一，男二搞男一，交换伙伴，再来一遍，几百集韩剧因此家常便饭。但韩剧洒的毕竟是自己家狗血，狗血剧里的小人物也还有时代温度，但我们的《爱我就别想太多》这种，洒的是哪一国的狗血呢。

不过话说回来，这些年，我们也在建构自己的小人物剧，去年的《装台》就很好，开场一集，平民生活扫描，看得我简直有了血压。可惜后半程被套路人物减掉一星。蔡素芬这个人物本来有生活剧地基，却被空降的小男生爱慕者架空了气场，搞得小男生和小工头大顺之间的冲突，粉嘟嘟的有了校园气。装台一代有生活史，装台二代只有甜宠史。本来可以封神的小人物剧，最后又成了走向新生活剧。

毒眸：接上个问题，您提到国产剧的腐朽根源之一是“伤痕文学”，即便是一群富人中有坏人，那个人也一定是最穷的那个。由此我想到很火的一部韩剧《顶楼》，它里面最大的反派反而是最有钱的那个，为什么韩剧可以做出这种倒挂而国产剧不行？

毛尖：你搞得我论文答辩一样。例外永远有，国产剧中的例外也很多，皇帝是大反派的也不少。这一段《山河令》红出天际，我把龚俊张哲瀚之前演的几部剧也撸了一遍，张哲瀚主演的《芸汐传》，皇帝就是黑BOSS。

至于说韩剧《顶楼》，我一点都不喜欢这个剧，我把声音关低快进的，实在太吵了，奢华监狱里的一群吼叫分子，没有一个角色有正常人生，各种外挂的事故，各种漏风的剧情，国产剧比《顶楼》好的，多了去。所以，用这个剧为模板来讨论国产剧问题，就是比差了。

不过你提到的这个富人问题很重要，只是我不在这个结构里讨论。顺便说一句，我说的“伤痕文学”是特指七十年代末到八十年代中的那批文本。在这些伤痕文艺中，我们经常看到，坏人常常不是顶层，结尾也会有一个雨过天晴的希望天空。这种伤痕格式进入了现在的阶层叙事，尤其体现在反腐剧中，常常就是，副手腐败正职清明，比如，《人民的名义》中，副市长丁义珍、省委副书记高玉良是腐败分子，市委书记李达康，省委书记沙瑞金都是清流。这些人设，在时代中有其真理性一面，落在套路叙事里，容易变成千人一面套中人。

爱情和现实，早就分道扬镳

毒眸：现在的国产剧好像是两个极端：要么现实到没有爱情，比如《三十而已》只有拜金和一地鸡毛；要么只有甜宠，疯狂撒糖，创造虚拟现实。为什么我们不能做出有浪漫爱情的现实题材？现实题材应该容纳爱情的浪漫表达吗？（一些参照物可能是《太阳的后裔》《爱的迫降》《Melo的体质》）

毛尖：哈哈你怎么这么喜欢韩剧，参照物全是韩剧。《浪漫的体质》好一点，《太阳的后裔》和《爱的迫降》不也都是胡编乱造的典范，现实感在哪里啊。世界上只有一个韩国，韩国只有一个首尔，首尔只有一家咖啡馆一家便利店一家医院，男女主在各种极端状态下相逢，女主的直升机也好，汽车也好，总会有悬崖一刻，然后男主以上帝技巧轻松拯救女主，而在死翘翘一刻，女主总要深情地在手机中告白，当然这最后的告白必然会被全世界听到。我们偶像剧里的爱情，也都这一路。一方莫名消失，一方千里寻踪。遇到一次壁咚一次，莫名失联再相遇再壁咚。

所以，本质上，我们没有爱情剧，我们只有壁咚壁咚壁咚剧。男女主摔跤总能嘴唇对上，光这一点，就让人真心服气。茫茫人海，十五岁以下二十五岁以上都是摔死，中间十年怎么摔都是福利。所以，你问为什么做不了浪漫爱情的现实题材，因为爱情和现实，早就分道扬镳。什么时候赵本山墙头马上和郭麒麟壁咚了，我们再来讨论现实主义。

前一段看过一个英剧，《万物既伟大又渺小》（2020），可以作为你要的爱情加现实题材范例。男主到一个小镇当了兽医，喜欢上了当地农场镇花，镇花也不是流水无意，但姑娘还有一个追求者，是当地的富翁。富翁虽然不好看，但长得也还算诚恳，为了追心上人，拿钱办了坏事。一个是英俊美好的男主，一个是其貌不扬的富翁男配，全世界都帮姑娘做好了选择。但英剧是剧界硬通货啊，姑娘最后还是选了富翁男。

不是姑娘嫌贫爱富，也不是兽医不够有钱，英剧里的爱情，更遵循生活的逻辑。这个富翁，和姑娘一起长大经历过人生，而金钱，所有爱情中最重要的金钱，绝不会以偶像剧粉嘟嘟的方式出场，它们在英剧里被换算成奶牛和牛奶的人生，钱有钱的尊严，不像我们，钱的形象是比钱更脏的“容纳三千人的游艇”。

没有一次壁咚，不玩任何情调，用生活逻辑制服爱情，这样的男女关系才真实。也才会有浪漫的基石。壁咚剧理解的浪漫就是壁咚，但是看过一百遍女主摔到男主怀里，嘴对嘴，音乐加满，你还能高潮的话，就该去浪迹天涯了。浪漫是什么，浪漫就是永远独特永远强烈永远夸张永远出乎意料，浪漫的原始词根是野蛮是冒险是非同寻常，浪漫不可能有格式。浪漫是必须被创造的，而不是因袭。

毒眸：国产剧里的虚拟现实为什么从未消失？之前我和一些编剧们聊过，他们提到观众应该“用脚投票”，才能传导到创作端不那么滞后。对于这种观点，您会觉得是一种甩锅吗？

毛尖：这个倒也不纯是国产剧现象，美剧日剧里也泛滥各种超超现实。只不过我们的浮夸剧占比太高，水准太低，而且编导、投资、发行、院线彼此甩锅，集齐了一百年之怪现状，也是难得。我们观众呢，反正编导写不出好东西怪我们不给力，算是用脚洗锅吧。

别的我不知道，中国影视剧观众，全世界都排得进前三。靠着字幕梦之队，我们观众的视野哪一个国家比得上。难道观众没有“用脚投票”过《无悔追踪》投票过《暗算》，传是肯定传导给创作端了，后来有悔无悔明算暗算出来至少有二三十部山寨剧吧，这是我们的创作现实。不在类型剧上下功夫，各种跟风红火剧，连剧名都格式化，男女故事叫“行”，男男故事叫“令”，一堆人叫“赋”，甚至连“宫词”都会被山寨。而且，这两年的跟风已经跟到细节里。比如说古装剧中，“绣娘”女主扎堆，拜堂基本搞却扇礼了，而且见面不像以前那么抱拳作揖，各种翘手指。

《风起霓裳》（2021）、《骊歌行》（2021）、《锦心似玉》（2021），女主都是刺绣专业户， 靠绣艺上能进入最高级宫廷政治，下能拯救失业女性于水火，当然，最重要的是，嫁得深情官人。满屏刺绣，搞得刺绣跟古代女郎的高考似的。这也算了，毕竟古代，然后，《你若安好便是晴天》（2021），现代剧也苏绣，看得我们这种不会女工的2021女性，有一种晴天霹雳感。拿把扇子掩面下吧，又发现整个世界都在玩“却扇礼”，甄宓举着扇子，沈珍珠举着扇子，独孤靖瑶举着扇子，芈姝、崔彩屏、沈骊歌、李明月、盛明兰，突然一大批古装女主都拿着扇子出嫁。世界就是这样被影视剧降维的吧。

毒眸：您之前说现阶段的国产剧是火锅乱煮，好处是偶尔能捞到虾，您最近捞到的虾是哪只呢？

毛尖：前一段看的《山河令》，爽心悦目了很久，武侠又回到经典程式，让人想起《射雕》《笑傲》款，而且龚俊和张哲瀚的匹配度到了肥而不腻的地步。很多甜宠剧让人感觉油腻，主要就是不匹配。我们不会说乔峰是情种，因为阿朱配得上乔峰。前面讲了，当代影视剧的一个很大问题是，不准确，这个不准确也包含了不匹配。

为什么现在大家喜欢看耽美，因为耽美的匹配度做得比男女戏好太多，颜值匹配，武功匹配，智商匹配，才能让观众衷心喜悦，也就不会像大量男女剧，女的经常脑残被抓走，男的各种虐心营救，看得心塞。我们喜欢看好莱坞黄金时代偶像剧，也就是嗑一个精准对位，派克配赫本，褒曼配格兰特，百分百掐住我们的荷尔蒙。

毒眸：最近走俏的一部小成本剧《御赐小仵作》，业内有一些探讨，方法论之外，从观众的角度，您认为它好看的点在哪里？

毛尖：前两周看完《御赐小仵作》，挺有好感。除了对主人公职业和重要性的过度提升，搞得小仵作跟全球首席法医似的，这部剧在语法和节奏上踩出了职场剧的鼓点，集和集之间的起承转合，都是职场事务，而不是我们大量伪职场剧的男女主情感褶皱。而且，在各种假大空大女主靠着美色和善良拿下男人和江山的时代，小仵作敬业的清新和恋爱的淳朴，实在令人舒口气。男一男二，女一女二，没有心机没有误会，简直就是国产剧的氧吧。