烂就是烂，上再多热搜也救不了
柳飘飘了吗官方账号作者 | 柳飘飘
本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创
你有没有发现，国剧里的人物，已经很久没给我们带来惊喜了？
飘说的是，那种意料之外，情理之中的角色。
就拿《小舍得》来说。
虽然田雨岚这个“鸡娃母亲”算得上可恨又可怜。
但事实上，她就像一个行走的人形布景板，上面贴着“我爱鸡娃”。
她的性格、行为动机和结局，完全符合大众对“鸡娃妈妈”的印象。
和她类似的，还有张国立老师饰演的“老渣男” 南建龙。
吴玉芳老师饰演的“老绿茶”蔡菊英。
这些人物都有同一个毛病——
太典型了。
典型到，就像现实中某一类标签、热点话题的集大成者。
他们从一出场，就被宣告了结局。
不知从什么时候起，国产都市剧俨然成了一场标签聚会。
各大网络“热词”代表人物轮番上阵，在观众面前上演排列组合般的爱恨情仇。
看看——
先声明一点，飘不觉得典型人物有什么不好。
相反，影视剧对典型人物的展现，不仅可以让观众看到一些社会问题的集中呈现，也可以引发观众对这一群体的审视思考。
还记得《欢乐颂》吗？
其中的樊胜美，就是一个典型人物。
她的经历，戳中了无数重男轻女家庭里，女儿的隐痛。
而樊母的一句“小美啊，快给家里打点钱吧”也成为了当时最可嫌的催债令。
但就在飘以为，这是国产剧开始反思传统恶习对女性压迫的启航号时。
没想到，在资本眼中，一切浪涌都是生意。
你以为他们站到了历史的高度，结果他们跪在了金钱的足下。
此后一段时间里，忽然间，几乎每部国产都市剧都有一位重男轻女的妈妈。（话说为什么爸爸神隐了）
而且，这一角色也越来越扁平化，夸张化。
《欢乐颂》中，樊母虽然找樊胜美要钱，也只在债主上门，或是家里实在穷得揭不开锅的时候才去。
而且语气卑微，中间还会穿插几句对女儿的关心，“你也不小了，找个好人就嫁了吧”之类的话。
说实话，如果不是儿子无用，家里穷，或许樊胜美也能在上海自在生长。
因此，正是有了这层亲情底色做铺垫，樊大姐在电话这头的“你们到底要怎样才能放过我爸妈”的急切崩溃，才显得真实可信。
而《都挺好》，一部直接将这一社会现象作为全剧主题的电视剧。
可能因为需要一种普世感，所以苏明玉的妈妈更像一个符号。
她重男轻女的理由放诸四海皆准：女儿没用，随便养养就行。
虽然扁平，但对女儿的所有忽视和压制，还能用“无用”二字解释。
也至少，不让她上大学的同时，会私下托关系给她找个了师范学院读。
如此，我们凑合也能将苏明玉的争气理解成，为了得到母亲认可的执念。
但《安家》来了。
一部从主角到配角，从主线到支线都极尽洒狗血之能的《安家》来了。
显然，这部剧的编剧和导演从头到尾，就只是为“重男轻女”而“重男轻女”。
因为看完全剧你就会发现，他们根本不在意理清人物设定和剧情逻辑。
女主房似锦的妈，一个彻头彻尾的疯婆子。
一个简直要把“我就是要剥削你，扒拉你”这句话写在脸上的恶人。
所有的出场，不是在撒泼打滚，就是威逼夺抢。
没脸没皮，无赖龌龊。
对女儿生活的唯一“关心”，仅限于“一定要找个有钱人，以后对娘家大方一点，对你弟好一点”。
至于为什么这样？不知道。
也想不明白，房似锦诶，一个一出场就震慑众人，做事利索果断的女强人，怎么就这么对她妈言听计从。
如果说，《欢乐颂》《都挺好》还试图对“重男轻女”这一社会现象做一些思考与梳理。
那么《安家》，就像烟花巷里的说书人，为了加上“重男轻女”这一剧情，强行给房似锦塞了个土匪亲妈。
显而易见，从《都挺好》到《安家》，“重男轻女”俨然从一个社会话题，变成了一副“财富密码”，写得好不好没关系，但冲突一定要有。
把社会话题当成角色塑造的一个卖点，除了逻辑欠奉，还存在一个弊病——
几乎所有人物的故事发展，都在我们的意料当中。
《三十而已》。
剧中的三名女主，她们的故事线和她们的“标签”完全匹配。
剧还没看，你都能猜到她们会遇到什么问题，怎么解决。
“全职太太”顾佳就应该被老公出轨，开始觉醒，然后掌掴小三，自己搞事业。
“都市女性”王漫妮就应该经历职场危机，被男人伤害后，决定逃离北上广，再逃回北上广。
“上海女孩”钟晓芹就应该因为婚姻里的鸡毛琐碎爆发，和老公离婚，和小鲜肉谈恋爱。
他们从出场、矛盾、迷茫、爆发、崛起的每一步，都精准踩在观众的情绪爆发点上。
可能有人会说，这样很爽，不是吗？
但飘想说是，这样的人物走向，只能称为套路，绝对不配叫精彩。
典型人物的极端化，已经让国产剧走向刻板单薄的不归路。
所有的角色，都如同一个饱和度过高的标签，剧情走向，也是前人已然盘出包浆的路。
大众情绪一时被击中，爽到了，然后呢？
事出反常必有妖，这样的趋势自是有自己的逻辑在。
什么导致？
一言以蔽之，讨论度。
热搜，是当下市场评判一部剧是否受市场欢迎的最优证明。
而电视剧是否“爆”了，也是观众评判一部剧是否优秀的唯一原因。
简单来说，大部分观众想看的是热闹，热闹就是讨论度。
而资本想要的是热度，这热度也是讨论度。
君不见，《三十而已》热播时，林有有一角声名狼藉。
全剧最摄魂夺魄的一张自拍
但说实话，林有有这个角色，更像是一个诱发女主婚姻危机的工具人。
她没有朋友，没有家人，没有同事。
只身前来，拂袖而去。
更绝的在于，她所有被许幻山喜欢上的地方，都正好对标顾佳限制许幻山的点。
老婆不让踢球，她就专门带他去球场奔跑；
老婆不让吃晚饭，她就正好喜欢给他发晚饭的照片；
老婆不让折腾梦想，她就正好是喜欢蓝色烟花，会唱歌会弹吉他的文艺女青年。
这样的工具人，不是林有有，也可以是张有有、林无无。
而观众的情绪一旦被点起，只看到了其“绿茶”行径，就对其情真意切，恨之入骨。
热搜一上再上，话题接二连三，观众骂得热情洋溢，市场也赚得盆满钵满。
那么，既然如此简单粗线条地塑造一个典型人物就能获得“满堂彩”，编剧为什么要费劲吧啦让所有角色都有血有肉，合情合理呢？
举一个最具典型性的例子。
六六。
《安家》的编剧。
也是《蜗居》《双面胶》《心术》等经典作品的编剧。
前面飘说《安家》狗血，但六六之前那些作品未尝不狗血。
《双面胶》的婆媳关系，《心术》的医患矛盾，《蜗居》的买房、小三、腐败……
任何一个话题，现在放到网上，依旧是几万张嘴都战不清的撕扯。
可为什么之前再“狗血”，也不会让人觉得不可信？
道理很简单，剧中人物形象的塑造，是编剧深入现实，打下扎实的故事基础写成的。
在写《蜗居》时，六六为了能更亲身体验剧中海萍的生存坏境，特意在上海弄堂里租了间房子写稿。
因此，剧中郭海萍的居住环境、邻里关系六六也都有亲身体验。
也正是这些经历，从而有了剧中上海弄堂小市民鸡毛蒜皮的算计。
这些实打实的生活细节，给了观众更落地世俗的可信度。
可在《安家》里，别说这些细节，六六连房地产公司最基本的人员架构也是凭空想象而写的。
在剧中，有一个被同事称为“吉祥物”的朱闪闪，不仅一年没开过单，还每天理直气壮地在公司看直播学化妆。
当观众对这一角色的存在感到质疑，但六六却解释说：
在你们记者行业，是不是也有那种憨憨的老是踩不着点，每次写作出来稿子都被毙掉的人，对不对？
都说如今的国产剧看不见穷人的世界，咋六六连普通人的世界都看不到。
别说一年没开单，现在入职都有三个月试用期呢侬晓得伐？
也对，毕竟六六让《安家》剧本和现实唯一的产生联系，就是：
“采访了房地产中介行业中的很多人，从公司董事长，到普通业务员”。
一堆听来的的二手素材，自然就出产了说书般的《安家》剧本。
你以为她写《安家》，是要展现房产中介这一行业的艰辛和专业。
结果，她只是想通过房产中介的视角，展现八点档民生新闻里牛屎一般的烂事。
迎合了看客对人性之恶的俯视与猎奇。
但在六六看来，从不觉得自己有错。
我敢这么写，因为是真事！
的确，大部分剧里的奇葩人物和极端事件，在现实中都有原型。
但不代表这些“奇葩”和“极端”就是生活的全部。
真实的生活从来都不是一个高潮接着一个高潮，而是有起有伏，张弛有度。
就算是《甄嬛传》，也会有赏花绣月，看鱼逗鸟的闲章。
用六六自己的话说：
“她（主角房似锦）背后集结了五六个店长的故事，所以她是一个冲突的极致。”
密集的剧情冲突不仅演员演着累，观众看着也累。
上海大学教授、资深影评人刘海波说，所有的现实主义题材，都应该抱有最基本的创作规律——
尊重真实，尊重人性。不掩盖，不夸大，不遮蔽。
曾经，善用现实素材的六六，写出的，是活得憋屈困顿，但真实可触的沪漂海萍。
而到了现在，这些原型更多是被堆砌成，轮番登场、对观众怒点直球打击的脸谱化人物。
这种差异显示出来的懒惰与投机，不是一句真不真实就能掩饰过去的。
我们并非没有好的典型人物。
《粉红女郎》。
你可能忘记了剧中的具体情节，但一定会想到下面这四个女孩。
万人迷、哈妹、结婚狂、男人婆。
其实她们，就是非常典型的人物。
但当我们在看剧的过程中，明显可以看到，在表层性格下，她们还有很多人性的侧面。
说说至今还活跃在国产剧里的两个典型人物吧。
万人迷。
在大众的印象中，她一直是一个爱穿吊带裙，曲线曼妙，妩媚红唇，走一步扭三扭，平生最大目标就是钓到一个金龟婿的情感博主。
这样的角色，若是现在的编剧，一定极力展现她的高傲和美貌，维持女王人设。
但《粉红女郎》，却偏偏要把写成一个做过服务员、模特、柜姐……的沪漂。
后来我们才知道，万人迷本名万玲，香港人。
父亲是大学教授，一直希望她找一份踏实安稳的工作，但万玲偏要从香港跑到上海奋斗。
如今八面玲珑、妙语连珠的背后，不过是这些年来吃过的亏——
了解男人的原因，更像是久病成医——
你以为她是黄金，其实只是被生活坎坷磨得发亮的青铜而已。
而只有这些属于万玲的过往，映衬着属于万人迷的风情万种，才是一个女人完整的前半生。
再说男人婆。
茹男，如男，名字就埋下了人设。
虽然时隔18年，可在性别意识觉醒的当下，男人婆这类中性角色仿佛更受欢迎。
试问，有谁会拒绝一个一心搞事业，还誓与世间一切男权意识作斗争的成功女性呢？
但是《粉红女郎》编剧仍然不想塑造一个极端的典型人物。
虽说是叫男人婆，但我们还是能在一些情节看到她女性的一面。
比如，也会偶尔女人味。
尝试万人迷的穿衣风格——
也在期待爱情。
看到小萍一跳完“结婚操”就收获了三次艳遇后，表面装作毫无兴趣，背地里却大跳特跳——
如果说万人迷是利用女性魅力行天下，那么男人婆就是去女性化的实践者。
但发现没有，编剧并没有让她们像《小舍得》里，人设截然相反的南俪和田雨岚一样，每日针锋相对，以求带动观众情绪，在热搜评论下面站队声援。
而是给彼此都保留了人性的中间地带，给予角色更多的探讨空间。
可能也正是有了这些真实的细节来立住角色，才不必像《欢乐颂》那样，一开始就让旁白挨个念一遍她们的人设介绍：
樊胜美，30岁，外企资深人力资源，精于人情世故，为人仗义，一心想嫁个有钱人，可是喜欢她的没钱，有钱的又瞧不上她，眼看美女变剩女，她只能在相亲路上越战越勇。
以及，像新版《粉红女郎》里让短发装姬女，“万人迷”本人来念个人简历。
可以说，《粉红女郎》就像一面镜子，映照的是曾经和如今国产剧两种塑造典型人物方式。
一个是，在典型人物特征之上，解释性格形成的原因，再注入一味人性，追求刻板中也带着一丝真实的人情味。
一个则是，放大甚至浮夸性格特质，热衷堆砌极端事件，角色先疯，再逼疯观众，从而引发更多讨论，获得网络热度。
飘明白资本对利益的渴求，但是这样迟早有一天会让观众厌烦，无异于饮鸠止渴。
其实，捋捋这几年的作品就发现。
不是所有有热度的剧，都靠社会热点来凑。
比如《山海情》。
《山海情》故事最大的优点，就是剧情反套路，不狗血。
其实我们都知道结局是脱贫致富，但期间的过程却不断出乎我们的意料。
你以为水花在丈夫永安富残疾后，会和青梅竹马的马德福再续前缘，结果两个人只发乎情止乎礼。
你以为麦苗会喜欢上白宇那个角色，然后和得宝开启一段异地三角恋纠葛，结果两个人立马相见，甜过龙眼。
你以为马得福他老婆大着肚子和村民讲道理时会被一把推倒流产，结果立马生了个大胖小子。
也并不是所有典型人物都只剩扁平。
《隐秘的角落》里的张东升。
你可以用“杀人犯”三个字来概括他，但总觉得少了点什么。
原因很简单。
除了杀人犯，他还是一个家庭地位极其卑微的上门女婿，事业上毫无成就的数学老师，被三个小孩威胁行事的……叔叔？
杀人，不过是他陷入绝望的奋而反击而已。
这样意料之外，情理之中的角色和剧情，才会让观众在看剧的过程有十足的新鲜感。
只可惜，这样的角色寥寥无几。
当劣币满布市场时，观众没有选择， 就只能学会烂中做乐。
所以，甚至还会像期待“她爆发”一样，期待“他出轨”。
跟着，期待二人想象中精彩的撕x。
但，这真的是良性发展吗？
撩拨观众的情绪，媚俗观众的期待，固然能引起一时的热度。
可，电视剧不该成为民生新闻精彩合辑。
电视人物也不该成为观众发泄情绪的箭靶。
十环全中，却无惊喜。
而这种肤浅假嗨的“影视激素”。
正在由点及面，蚕食触目所及的全部。
过完瘾后，什么都不剩
本文由公众号「柳飘飘了吗」(ID:DSliupiaopiao)原创,点击阅读往期精彩
