骗了几代人的吴孟达走了,香港飘落一片最好的绿叶

  2月27日,港岛阴阴的,偶尔飘过一阵雨。狮子山下,有一个人,抛下了所有苦难荣光,往生极乐世界。

500

  68岁的吴孟达,查出肝癌之后不久,不治。他是睡着觉走的,很安详。

  香港甚至是华人电影世界里最好的一片绿叶,凋零了。

  有华人的地方,就有周星驰的电影。曾经,有周星驰的电影里,就有吴孟达的影子。演配角和小人物,在香港,没有人比吴孟达演得更好。

  有一次,和许知远在厦门一家小店吃姜母鸭,吴孟达夹起一片姜说:人们钟情于盘中的鸭,但是这姜使鸭滋味无穷。

  他就是那片不可缺的姜。

  1953年,吴孟达出生在厦门鼓浪屿上。7岁那年,他随父母移居香港。

  刚到香港时,吴孟达一家七口人:姥姥、父母,以及四个兄弟姐妹,挤在一间不知有没有十平方的房子里。床给长辈们睡,小孩子只能睡在地上。大房子总共120多平,分隔成7间供7家人住,厕所和厨房都是公用的,每天为了争抢厕所,不知发生多少口角。

  吴孟达父亲一个月500元港币的收入,要负担全家人的生活。房租就要100港币,每个月都是入不敷出。

  虽然生活很苦,但比起偷渡来港的倪匡、罗文等人,吴孟达的起点并不算特别糟糕。

  小时候,吴孟达性格叛逆。父亲要求他读书成才,吴孟达却不爱看书,只钟爱戏剧曲乐和电影。每次妈妈让他去买菜,吴孟达都会偷偷留下一毛钱,攒够了就去看电影。

  他试过悄悄躲在电影院厕所里,等检完票开始放映后,再溜进去看。回家后,还手舞足蹈地演给妈妈看。

  恨铁不成钢的父亲,经常对他又打又罚。在大陆长大的爸爸眼中,“戏子”实在不是一个正经工作,还不如跟着他做生意。

  1970年,吴孟达家里有了电视机,每天追着看《欢乐今宵》。他喜欢看陈宝珠、萧芳芳,觉得自己也可以做明星。

  1973年,吴孟达谎称上夜校念英语,花了50港币,瞒着父母报了第三期香港无线电视(TVB)艺员培训班,和周润发做了同学。

500

  周润发住在香港岛,那时还没有海底隧道,晚上回家很麻烦,就经常住在吴孟达家。两人关系好到什么样呢?试过共穿同一条底裤,一起去香港仔水塘裸泳。

  班上40名学员,吴孟达是副班长,成绩一直在前5名。周润发则在班里垫底,吴孟达评价他——嘴跟不上脑子,身体跟不上嘴,身体不协调,演戏很别扭。

500

  40名学员有22人毕业,只有7个人拿到长约,吴孟达是其中之一,全职进入TVB,底薪700元。

  周润发个子太高,找不到女演员搭戏,拿的是临时合约,只能做临时演员,拍一天拿一天钱。

  当了几年龙套之后,参演了《楚留香传奇》,郑少秋是男一号,他是男二号,饰演的角色是胡铁花,从此一炮而红。

500

  台湾因这部戏掀起了“楚留香热”。一到晚上八点半,全台湾的人都停掉手上的所有事情,守着电视机看《楚留香传奇》。

  吴孟达向台里请了三个月的假,离开香港,去台湾宣传。

  那时,吴孟达是台湾最受欢迎的演员,各种演出、工地秀、剪彩都会找他。每天喝酒赌博,一吃饭,满桌人排队端着杯子敬他。身边美女左拥右抱,吃的是“废人餐”,只要张开嘴巴,鲍鱼马上送到。一出酒店的门,一大帮女生等着他。

  台湾生活轻松,钱又好挣,吴孟达最后在台湾巡演一整年,整了十多万美金。但也得罪了TVB。

  回到台里,他被封杀。

  无所谓,继续风花雪月。又进了赌场,一个月不到,输光了全部家当输光,最后破产,还欠了十多万高利贷。

  他约了六个高利贷老大出来,跟他们坐下来喝茶谈判。在那些荒唐的岁月里,吴孟达跟香港黑白两道都熟。他摊牌说,我现在已经死路一条了,要么现在就把我砍死,要么我拍戏捞外快还给你们。那些老大也只能说,好。

  万幸,TVB没有和他解约。雪藏四年,吴孟达靠基本工资和偶尔的龙套过活。不过,发薪水之前,三分之二要先还债。他不敢花钱,把收入都留给了妻儿,自己经常要饿着肚子在片场穿梭拍戏。

  失意的吴孟达躲在家里,翻出了训练班当年的教材斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》,一看就是四年。当年《黄土地》在香港上映,吴孟达看了近100遍。

  在《十三邀》中,吴孟达告诉许知远:四年间,我一直在看一些老前辈的表演,看以前老师给我们的笔记,读了很多表演方面的书,一段段去看,一段段去思考。那个时候有点凄迷,走在马路上也在思考表演,不停地观察身边的人,正常的、不正常的、喝醉酒的,包括马路上推车捡破烂的老太太……我会尽量去观察他们的年龄、动作,揣测他们的心态。

  吴孟达说:“没有这四年,就没有后来的吴孟达,这四年得到的,是我这辈子最踏实的地方,最踏实的东西。”

  蛰伏四年,吴孟达收获的不仅仅是这些,更重要的是,他结识了周星驰。

  吴孟达在看《演员的自我修养》时,周星驰也在研究这本书。

500

  周星驰比吴孟达小9岁,吴孟达被雪藏时,周星驰刚刚进入艺训班。

  1982年,周星驰拉着梁朝伟报名了TVB演艺培训班。那天考题是一出苦情戏,周星驰演成了喜剧,惨遭淘汰。反倒是陪跑的梁朝伟通过了考试,进了艺训班。

  后来在邻居戚美珍的推荐下,周星驰进了夜训班,还是和梁朝伟做了同学。

  1983年毕业后,梁朝伟去了儿童节目《四三零穿梭机》做主持人,但期间不断要拍戏,没多久就被调走了。这时,无业的周星驰被编导看中,补了梁朝伟的空缺。不过,这份工作一周只要工作三天。

  周星驰和吴孟达首次结缘在《射雕英雄传》里。周星驰演宋兵甲,主要任务是负责被梅超风一掌打死。周星驰问执行导演杜琪峰:“能不能挡一下再死。”杜琪峰没理他。最终,周星驰給自己加了一句台词——被打死时喊了一声“啊”。

  这部戏里,吴孟达演的是丐帮叛徒。两个失意的人,第一次同组。

  1988年,电视剧《盖世豪侠》里,周星驰吴孟达第一次正式合作。第二年,表现突出的周星驰加入TVB台庆剧《他来自江湖》,和吴孟达演一对父子。

500

  那时,周星驰住在吴孟达对门,中间只隔了一条街。两人一起跑过龙套,性格又互补,很快就熟悉起来。在演戏上有突破时,两人就去买鲍鱼罐头奖励自己,吴孟达总把大份的让给周星驰。

  两人还会假扮同志,去海边偷听情侣谈话,也去饭店观察食客……这些素材后来都入了电影。两人形成了一种特别的默契。吴孟达说:“就像肚子里的一条虫,他(周星驰)一个眼神,我就知道他想什么,他也懂我。”

500

  1990年,导演看两人很有默契,给他们定制了一部电影——《赌圣》。

  这部电影只拍了37天,有人说它粗制滥造,但电影意外大火,因为以前从没人这么演过。

  《赌圣》上映时,吴孟达和周星驰跑去电影院看观众的反应。大家又是鼓掌又是跺脚,笑出了眼泪。

  两人躲在后排,捂着嘴偷笑。

  《赌圣》的大获成功,不仅奠定了两人黄金鬼马搭档的江湖地位,还为吴孟达带来了当年的金像奖最佳男配角提名。

500

  但吴孟达人生首个也是唯一的最佳男配角,却是靠另一部风格迥异的影片《天若有情》得来的。但颁奖时,他正在拍《逃学威龙》,因此也错过了领奖。

  《赌圣》这部戏之后,星仔成了星爷,吴孟达还是吴孟达。

500

  1992年,吴孟达和周星驰合作的《审死官》再次大卖。这一年被港媒称为“周星驰年”,当年票房前十名,周星驰的电影占了七个。

  吴孟达和周星驰成了黄金搭档。周星驰要求严格,片场里谁都受不了他的臭脾气,只有吴孟达能出面调停。大家都希望能在片场看到吴孟达。

  但是人生除了遇见,还有告别。

  2004年的《功夫》,原本周星驰为吴孟达留了位置。但是人算不如天算,开拍之前来了非典。开机时间延后了,等到七八月份《功夫》开机,吴孟达已经去了北京的剧组。

  吴孟达在接受南都采访时对此解释说:

  事情很简单,就像一个朋友约你喝茶,你等了他一个小时没有来,但是这时另外一个朋友也同时约了我喝茶,因为等他而失约另外那位朋友,大家都是朋友,心里不开心就发发牢骚咯。

500

  周星驰拍《美人鱼》时再次联系达叔,他却因身体无法下水再次遗憾错过。

  从此两人再也没有合作的消息。

  但吴孟达从没放下这段情谊。

  后来香港爆发“倒周运动”,吴孟达没有落井下石。他说:“我跟他很熟,互相了解很深,他是一个很聪明很有天份的演员,而且他很有责任感。”

  2005年,他被问到最喜欢的香港演员是谁,脱口而出,“周星驰”。

  2013年,吴孟达对媒体表示:“我们肯定还有合作的机会,当然,只要我没退休。”在当年一个节目中,吴孟达也是类似的回答:“我还没死,他还没退休,一定有机会的。”

  这次吴孟达病重,周星驰也很关心老友,表示有需要的话,随时都会去做事。

  老友先走一步,星爷很难过。

  他发声悼念:“刚刚已经得知这个消息,虽然这段时间一直在关注吴孟达的病情,多少会有一些心理准备,但还是非常难过悲痛,不舍得。吴孟达的病情来得快,走得急。他是我那么多年的搭档和老友,现时我还无法接受。”

500

  吴孟达一生以喜剧出名,但他其实比较喜欢演悲剧。“我百分之百地告诉你,我演悲剧绝对比演喜剧好,只可惜没有人敢找我演悲剧!”以前出演过的一些悲剧角色,他一直念念不忘,但观众不喜欢,老板不喜欢。

  王晶夸吴孟达:“能演大喜剧,也能演大悲剧,一个真正有演技的好演员。”

  更有人说,他就是“中国的摩根·弗里曼”。

  在一个访谈节目中,有人问,哪个喜剧演员该得金像奖?曾出任香港金像奖主席的著名导演陈嘉上脱口而出:“吴孟达。”

  他说:“有一个人我觉得欠他一个金像奖,吴孟达。论演出,有谁可以跟我说吴孟达不行。”

  金像奖欠吴孟达一座影帝。

500

  吴孟达出道48年,出演了260多部作品,虽然都是配角,都是小人物,但每个角色他都演得惟妙惟肖,仿佛那就是我们自己。

  有个朋友在朋友圈说,吴孟达总能让我们看到人生的失意与狼狈,命运的半推半就与随波逐流。

  其实,我们大多数人也都是社会里默默无闻的配角,所以我们在看吴孟达的戏时,会在某个时刻,突然生发出感悟和共鸣。戏里,有我们的悲欢。

  吴孟达曾说,“你们都被我们骗了。我们骗了至少两到三代人。”

  你骗了我们什么呢?骗了我们的青春,骗了我们的欢笑,骗我们你只会搞笑不会深刻,骗我们以为总有时间再去影院看你的新作。

  真的很想被你再骗一次。

500

全部专栏