​《山海情》大结局:我所有的眼泪都给了这个男人

作者丨柚子

01

《山海情》大结局了。

我所有的眼泪,都给了祖峰演的白崇礼 。

因为他的无私。也因为他的「反抗」

白崇礼是谁?

他是涌泉村小学的校长。

年轻的时候,他去涌泉村支教。

后来,因为舍不得那里的孩子,干脆在那里扎根。

500

白崇礼这一辈子,都在教书育人。

在众人眼中,他是儒雅温和的「白校长」

平时沉默寡言。

对谁都是一团和气。

500

可就是这样一个斯斯文文的读书人,却可以为了学生们的光明前途,与全世界为敌。

为了孩子,他得罪了学生家长。

最开始,是一个叫海春玲的学生,被父母送去南方打工。

按规定,年满16周岁,才可以出去打工。

可海春玲连15岁都不到。为了出去,她的家长谎报了年纪。

白崇礼知道后,百般阻拦。

他去做家长的工作。

他告诉家长,孩子是读书的好材料,继续念书,将来会大有出息。

500

500

500

500

可家长不听。

家长觉得读书无用,打工来钱快。

500

500

500

500

夏虫不可语冰。

家长目光短浅,白崇礼只好拿出「杀手锏」——

他说孩子不满16周岁,就是不能出去打工。

500

500

500

500

海春玲暂时留住了。

可一波未平,一波又起。

又有几个不满16周岁的孩子,要出去打工。

白崇礼就骑着他那辆破自行车,挨村挨户去家访。

结果可想而知——受尽了冷眼与嘲笑。

500

500

500

500

02

白崇礼把得罪家长的事,都做尽了。

就连他最信任的马得福,也不理解他的所作所为。

马得福觉得他太固执。

还劝他说,现在条件好了,孩子们出门打工未必是件坏事。

这个想法,彻底激怒了白崇礼。

他接下来的一番话,刺耳,又一针见血。

他说——

「退学不是结束。退学是开始啊。

往后的命运,全由不得自己掌握。嫁什么人,过什么日子」

他曾经一个女学生,就是一个前车之鉴。

他不想让其他学生,重蹈覆辙。

500500

500

500

500

500

白崇礼是活的太清醒了。

彼时,打工潮兴起。

家长们为了每年那一万两千块钱的工资,纷纷让孩子们辍学打工。

一时间,「读书无用论」甚嚣尘上。

只有白崇礼一个人,坚定不移地站在「必须念书」的阵营里。

500

500

500

只有他明白——

一个读书的好苗子,出去打工,赚那么一点小钱,耽误的,是以后的人生。

读书,才是底层改变命运的「捷径」

说白了,他是希望——

多一个孩子,可以自己掌握自己的命运。

这是他能为孩子们争取的,最后的机会了。

所以他磨破了嘴皮子,跑断了腿,受尽了嘲笑与冷眼,也在所不惜。

500

500

500

500

500


03

与全世界为敌就算了。

白崇礼更让人触动的一点在——

他为了孩子,为了教育,可以赔上自己的光明前途。

白崇礼安分守己了一辈子。

活到五十多岁,却做了一件「糊涂事」——

他把上头捐的教学物资电脑给卖了。

这件事,犯法,还要受处分。

500500

500

500

500

白崇礼,不是不知道这件事犯法,可他也是走投无路。

他是为了孩子们。

他心里头,一直有两块大石头。

一个,是校服。

村小学成立了好多年,孩子们连个像样的校服都没有。

恰好镇上要举办合唱比赛,他想让孩子们穿得体面,高高兴兴去参加比赛。

还有一个,是操场。

他们村小学的操场,坑坑洼洼的,尘土飞扬。

他曾写了无数封报告给教育局,可因为教育局经费紧张,重修费一直没批下来。

白崇礼不忍心让孩子们每天「吃土」,于是一咬牙,一跺脚,把电脑给卖了。

500

500

500

500

卖来的钱,给孩子们买了新校服,还修了操场。

他心里的两块大石头总算是落下了。

可他也因此被罢免了校长的职务。

他不后悔,也无怨,

因为「牺牲」了自己,改善了孩子们的教学环境。

500

再后来。

他的「牺牲」,有了更大的意义。

当地教育局下发通知——

凡在校学生,无论年龄是否满十六周岁,一律不许辍学打工。

他终于,为更多孩子争取到了改变命运的机会。

500

500

500

500

500

500

500

500

500

很难想象,如果少了这样一位好老师,那多少孩子,会永远被困在大山里,永远困在流水线上?

04

更让人感动的是——

白崇礼的故事,不是杜撰。

《山海情》播出时,大家发现,很多人物都能在现实生活中找到「原型」

白崇礼也有。

他的「原型」,叫张玉滚。

张玉滚身上,也是一个「牺牲」自己,照亮孩子们未来之路的故事。

500

在河南大山深处,有一个黑虎庙村。

这里交通闭塞,与世隔绝。

从村子走到镇上,要走6个小时的山路。

500

张玉滚,就在这个小山沟里出生,长大。

长大后的张玉滚,曾有一次离开大山的机会。

那是2001年。

21岁的张玉滚从南阳师范学院毕业。

拿到高文凭的他,想留在外面的世界闯一闯。

500

可就在他回家收拾行李,准备离开大山的时候,村小学的校长找到了他。

校长想让他留在村小,当老师。

张玉滚自然是知道村小缺老师的原因:

这里信息闭塞,外面的老师不愿意来;

好不容易来个老师,每月30块钱的工资,也根本留不住人。

最后,让张玉滚决心留下的,不是老校长的苦口婆心,而是感同深受的苦。

这种苦,是数十年如一日的破旧不堪的教室。

500

这种苦,也是孩子们求知若渴的眼神。

500

这些,他都经历过。

他不想让更多孩子,再尝这种苦头了。

于是,他放弃了外面的世界,放弃了自己的光明前途,留在了大山深处。

留在了黑虎庙村破烂不堪的三尺讲台上,执鞭上课。

为素不相识的孩子们,放弃自己的前程,这是何等伟大。

桃李不言,下自成蹊。


05

可放弃走出大山的机会,只是一个开始。

更多苦头,还在后面。

山里交通闭塞,孩子们的教材运不上来。

张玉滚就要自己去挑。

一个人,一根扁担,两大麻袋书,重百斤。

山路崎岖难走。一次往返要12个小时。

遇上风雪天,路更难走。

张玉滚不知摔了多少跤。摔倒后,他顾不上疼,就要站起来,接着赶路。

常常到了学校,已经是午夜12点。

500

后来,村里学生越来越多。

老师依然留不住。

张玉滚就身兼数职,成了5门课的老师。

500

再后来,他不忍心孩子们吃残羹冷饭。

自费建了一个简单的学校食堂。

可因为工资太少,没人愿意来当厨子。

张玉滚就把外出打工的妻子叫了回来。

就这样,张玉滚的妻子,成了学校里的免费义工。

500

可如此一来,这一家的收入,也骤减。

张玉滚,却不以为意。

他说——

「我虽然过得贫困,但我看到孩子们吃的开心,我心里觉得很快乐」

他真的把这些孩子,视如己出。

500

张玉滚的故事里,不仅有「困难」,也有「温暖」

在所有和温暖有关的故事里,我最喜欢下面这一个。

张磊,是张玉滚的学生。

500

500

因为受老师的影响,张磊毕业后,放弃了深圳体面的工作。

带着妻子回到了黑虎庙村。

和张玉滚一样,成了一名乡村教师。

长大后,我就成了你。

这是温暖和无私的循环。

06

张玉滚是21岁那年,去黑虎庙村当老师的。

去的那年,他跟老校长保证——

不让一个孩子因为贫困辍学。

他在黑虎庙村当了19年老师,这个承诺,也坚守了19年。

有学生实在拿不出学费,张玉滚就自掏腰包,拿自己那点微薄的工资垫上。

500

500

500

500

这20年,他资助了300多个贫困学生。

因为他,太多孩子的命运被改变。

20多个孩子,走出大山,念了大学。

在黑虎庙村小学里,有一个「光荣榜」。

上面挂着的,是那些走出大山的孩子的照片。

TA们中,有人考入了兰州大学。有人考上了四川大学。

毕业后,都有了体面的工作。

500

一个去北京念大学的姑娘永远记得,自己的命运被张玉滚改变的瞬间:

当时她刚上小学,有一天张玉滚给她辅导拼音。

因为教了太多遍,最后她有点不耐烦了,说自己不想念书了。

张玉滚没有生气,而是指着大山远处,跟小姑娘说——

大山外面,很大,很精彩,很美丽。

你要想跨过这座大山,看到外面的世界,就要把每一个知识学好。

你才能走出更美好的人生。

500

500

500

500

500

500

500

500

后来,越来越多的孩子,和这个小姑娘一样,走出大山。

TA们看过外面的山,看过外面的海,看过外面的世界。

孩子们的命运,一个个被改变。

曾经也有机会走出大山的张玉滚,却永远选择留在大山里。

帮助下一批孩子,走出去。

是他让我们看到——

在精致的利己主义者 横行的时代 ,总有人愿意,燃烧自己,点亮别人。

这些人,平凡又伟大。

图片及资料来源:

电视剧《山海情》/央视新闻《感动中国》/《焦点访谈》

点击「视觉志」阅读原文

全部专栏