武汉金银潭医院真实录像：情况没你想得那么简单。
视觉志官方账号视频来源：人民日报
作者丨山野
你听说过「台风眼」吗？
台风来袭，所到之处风雨交加。然而，风暴的中心却出乎意料地安静。
如果将武汉比作台风肆虐之地，那金银潭医院就是「台风眼」。
最初，它是新冠肺炎定点医院，收治的都是早期感染患者。后来，全市大部分重症病例都会送往这里。
这里是中心里的中心，一线中的一线。
一直在思考：金银潭医院内部，究竟是什么样子的。
直到一部跟拍36天的纪录片的出现。它没有跌宕起伏的情节，没有催人泪下的煽情，但却呈现了金银潭医院最真实的样子。
《生死金银潭》
我发现，真实的重症患者是无力且绝望的。
“我和我老公在一间病房，最无助的时候，全都不能下床拉屎拉尿了。”
我意识到，虽然最初医疗过载，但医生还是追求应收尽收。
“今天晚上肯定是要收满的，66个病人，我通通都能收下。”
我感受到，医护人员恨不得把自己撕成两半用。
“怎么就这几个人？”
“我的人都支援给别人了，我就带了这12个人。”
面对死亡的恐惧，他们只犹豫一秒，然后硬着头皮顶上去。
“该做的事情总是要有人做的，不能个个都躲着。个个都逃避，那些患者该怎么办呢？”
这个纪录片贵在真实，让人如鲠在喉，引起思考。但如果能耐心看完，相信会有很深刻的感触。
视频很长，一定要耐心看完👇
视频来源@人民日报
你知道大部分医护人员最直接的工作感受是什么吗？
冷。
由于身在负压病房，这里的空气净化系统需要不断往外抽送空气。为了保暖，大家会在防护服里面套上一身秋衣，贴上暖宝宝，让身体尽量暖一点。可即使这样，也会冻得浑身发抖。
既然冷，就要抱团取暖。
每一个科室都是一支队伍。缺人、物资紧张、病人过载......面对这些压力，医生们相互安慰，彼此鼓励。
科室主任和护士长有操不完的心，他们不仅要治疗病人，还要确保团队的人不被感染。
一名护士长每天都在帮护士检查防护是否到位，哪怕是一根头发丝露出来，也会严格纠正。她担心这些二十出头的孩子，因为救别人的命，而让自己染上病。
重症监护室里，每天都上演着未知。
未知的病人。
一天深夜，送来一位重症老人，浑身上下只有胃管和尿管。 接诊时，患者没有身份证和户口，联系不到家人。看不清老人的血管，就只能用戴了两层手套的手摸。
这相当考验功底，因为戴手套意味着没办法去感受患者血管的弹性。
未知的绝望。
一名患者不断地抓呼吸机的管子，似乎想扯下来放弃治疗。她患有ICU综合征，呼吸艰难，褥疮疼痛，没有力气说话。
想活着，却又生不如死。
这种痛苦大概没人能感同身受。
护士只能一次次抓住她的手，轻声细语安慰：
“来，捏我的手好不好。
把这扯掉呼吸就没有了。
您哪难受您和我说好不好？”
有的患者在前一晚拿氧气管缠到脖子上，有气无力地说：我不想活命了。
肺部的炎症风暴、濒临窒息、没有亲人的陪伴......对于患者来说，除了病毒，最大的敌人还有恐惧和孤独。
未知的死亡。
有的患者上午还好好的，到了下午突发重症，最终抢救无效，人走了。
病毒就是这么可怕，它让人误以为你终究会康复。可没想到活着的那一刻，便只是弥留之际。
久而久之，死亡成了常态。
如果抢救成功，病人继续治疗。医生没有喘息的时间，毕竟还有下个人等着自己去抢救。
如果抢救失败，病人不幸离世。医生也没有难过的时间，只能把呼吸机拿到其他病房。每天医生值班时，都有病人在自己手上去世。这种愧疚只能通过时间的推移慢慢释怀。
如果说支援武汉的医疗队，尚有时间去培训、准备、和家人告别。
那疫情则没有给武汉当地的医生任何准备时间。
一切都是猝不及防。他们连请战书、遗书都来不及写，就直接上战场了。
在他们眼里，最开心的不是被封为英雄，而是有患者能康复。
他们没有把患者当成生理学上的人，而是深知每个病人背后都有独一无二的身份。
身穿防护服的护士，你或许看不清他们的脸。
但脱下防护服，你会发现他们不过也是个孩子。连轴转压力实在太大了，只能通过玩游戏解压。
一位男护士一直记着爸爸告诉自己的人生道理：“心态好才健康，装糊涂度时光。打打小麻将，胜负一边放。”
这种乐天派的心态，支撑他走到现在。
医院没有护工和家属，负责患者的吃喝拉撒的任务，自然落在医护人员身上。
许多患者年事已高，医生也会搀扶他起床吃饭。
为了恢复患者的肺部机能，他们会经常为其拍背翻身。
他们也曾恐惧。
但当意识到自己正在被需要时，反而就没那么怕了。
安慰完自己，还要开导病人。
每当患者心态崩坏，医生就会耐心和他们聊天，用自己的心理学知识，来缓解对方的心情。
为了辅助检测，影像科在疫情期间也是负荷状态。每天操作CT的医生，所承受的辐射量根本不敢想象。
治疗期间，有的患者不好意思地问：收费标准怎么算？
医生笑着告诉他：这个您不用操心，这个病是国家免费治的。
老人继续追问：那自付呢？
随后是一次次地耐心解答：没有自付，是免费的。
医生再三叮嘱老人安心养病，不要有心理压力。老人不知道该如何感谢，于是竖起了大拇指。
竖大拇指在这里很常见，因为没力气说“谢谢”，很多人会用手势去表达感谢。
医生也说了治疗费用的层次。
轻症花费1-2万，重症3-10万，危重病人至少十几万，甚至会到100万。而这些费用，确实是国家为个人承担。
所以在医院，患者只需要保持好心情，配合治疗。不需要有后顾之忧。
那些最煎熬的时光，他们一步步熬过来了。
直到有一天，医护人员开始为病人理发。他开玩笑地自称「Tony老师」。病友和护士围观，这是难得轻松的时光。
当大家有时间开玩笑了，其实也是一种信号。
意味着疫情的拐点已经出现，英雄之城武汉即将解封，病人的脸上有了笑容，医生的语气也轻松不少。
于是，出院的人渐渐多了。
曾经呼吸不畅的病人，终于可以在离开时中气十足地说句：“护士，谢谢你们啊。”
这应该是医护人员听到的最欣慰的声音。
只不过对于医生和还未痊愈的人来说，战斗依旧在继续。
如今，那些鲜活的生命，有的在死亡线上挣扎。
比如那位医生帮忙吸痰的患者，由普通病房转到ICU。
那位之前病情好转、还拍视频给家人看的中年患者，又转病危了。
一次次想要放弃治疗，却又被医生握住双手的患者，依旧处于病危之中。
有的患者的生命，则悄然陨落了。
还记得这位得知治疗免费很开心的老人吗？
很遗憾，他去世了。
那一刻才意识到，生命转瞬即逝，它不会给你任何准备时间。
人们常说，死去的人不是数字，而是鲜活的生命。
自始至终，医护人员都秉承着这一信念。
疫情最初，拼命和死神抢人，虽然会输一点。可越往后，我们会一步步赢回来。
有的病人终有康复的一天，当大家都出院，医护人员永远是最后一个离开战场的。
目前虽然遏制了疫情，但我们无法将两个多月以来发生的事情轻描淡写，我们依旧要保持谨慎和敬畏。
在武汉，在金银潭医院，每天都是希望与失望交织，以及生与死之间的缠斗。
这里的故事没我们想象中美好和简单，那里的医生和患者依旧没有掉以轻心。
愿金银潭安好。
参考资料：
人民日报《生死金银潭》
