火车的味道

“轰隆,轰隆,呜——”,火车好不容易停稳了。车门相继打开,“嘎吱,嘎吱”,仿佛火车在喘着粗气。

我在人流中缓慢挪动,愈发感受到火车浓重的气息。车身与铁轨颇有节奏地摩擦,一颤一颤。我终于进了车厢,一种混杂之味扑鼻而来,直冲脑门,火车每震颤一次,这气味就在我的鼻孔中打旋子,很是皮闹。

开水房和烟的雾气中出现了泡面的香料味。再往里走,汗味儿,尘土味儿,塑料味不成比例地交融着,弥散在车厢内,时而柔和时而浓烈。贯穿始终的就是那亲切的泡面味,又熟悉又刺激,熏得脑子晕乎乎。这股股气味中还夹杂着各地方言、各地土特产的味道,细细密密地侵袭到鼻腔的每个毛孔中,慢慢地,我有了种温暖的感觉。

好不容易找到我的座位,放置行李时,闻到一种特殊的果香,我抬眼一望,大概是置物桌上一大包柿饼带来的芳香。一切都安顿好,我头倚车窗,小心地移动身体试图找到一个稍微舒服些的姿势;微眯双眼,看着这渐渐远去的熟悉的风景。待在车厢这个有限空间里,安静地观窗外的景是会疲倦的,欢笑和嘈杂似乎才是火车最真实的声音。“姑娘儿,你那边脚不好放吧!我把东西给挪挪!”,原来是对面一位阿姨,她麻利地把行李箱转了个方向,又顺手把桌子上的土特产理理好。“没事儿,好坐呢!”,我不好意思地笑了。“阿姨您是哪儿人呀?”,我问道。“西安的,女儿嫁到江苏,这次和她爸来看她,还带了不少柿饼,狗头枣呢!”大妈幸福地说着,咧嘴笑着。旁边的大叔低头微笑,抚摸着家乡特产,就像望见最疼爱的女儿。“姑娘儿,来尝尝我们西安特产!”,说着便抓了一把枣子、几个柿饼给我。一路上,我和叔叔阿姨聊了很多,手里紧握着这些充满温情的特产,我仿佛也想象到爸爸妈妈想念我的样子。这枣香、柿饼香像是走了特殊通道,一丝一丝落入我的肺部,我觉得自己每一次吸气呼气都有爱的味道。

我的耳畔传来各种韵律的笑声、谈天声,呼喊声。在这局限的空间中,人们似乎比在其他很多场合更会尝试放下手机,摘掉耳机,把目光放到身边的人身上。就这样,你一句,我一句,你从哪儿来,我到哪里去,无论怎样,有一段路途,我们一同走过。火车碾过铁轨的“咣当,咣当”声在耳畔此起彼伏,下一站,或者再下一站,可能就是我们牵念的家乡,我们爱的人在的地方,或是梦想起航的地方,总之,充满期待和希望。火车虽然拥挤,但不缺少人情味,在高铁飞驰的时代,火车依然承载着沉甸甸的爱与人生。

抚摩着珍藏的每一张火车票,我都能回忆起那天上车时与周围人身体的亲密摩擦,在车厢里遇见的人和窗外的景,以及闻到的那股动人的火车的味道。

最近更新的专栏

全部专栏