不是观众不懂姜文,而是姜文不懂观众

《邪不压正》上映短短几天,口碑就出现了两极分化。

在豆瓣电影上,这部电影的评分由最开始的8.2下降到了7.2。喜欢这部电影的人,称赞它“很血性、很浪漫、很姜文”,但不喜欢的观众则觉得“故弄玄虚、剧情凌乱、看不懂”。

500

对于这样的场景,姜文应该是不陌生的。因为四年前的《一步之遥》就遭遇了票房口碑双失利,这部电影的评分至今仍然停留在6.2分的及格线。

这次的“滑铁卢”应该给了姜文不小的打击,以至于他在《邪不压正》开拍前曾和编剧坦言,我再也不干包饺子喂猪的事了

有趣的是,在《邪不压正》中,姜文似乎也有意无意地作了回应。他所饰演的蓝青峰在上街打醋时说,这醋是百年老醋,为了这醋,我也要包一盘饺子

500

姜文饰演的蓝青峰

这下观众才终于明白,姜文是为了醋才包了饺子,是为了藏了一肚子的私货才拍了电影

只不过,他这醋虽然是好醋,但大概因为藏得太久了,有些酸过了头。而他这饺子,大概是为了迎合大多数人的口味,往里头塞了各种馅儿。好这口的人估计会觉得“丰富、得劲”,但不喜欢的人只会感到“杂、腻”。

先说说饺子。电影的故事其实并不复杂。在大幅删去了原著《侠隐》中的武侠背景和对旧时北平的描述之后,故事变成了一个简单得甚至有点平庸的复仇故事。快意恩仇、暴力美学、密集台词,这些姜文电影的特色招牌被悉数保留,也刺激着观众的肾上腺素。

电影的内核其实只是一个英雄成长的故事。姜文在电影上映前,曾把这部电影形容为“北平的哈姆雷特”。故事讲的是主人公李天然年幼时目睹师傅一家被师兄朱潜龙和日本人根本一郎残忍杀害,后来被送到美国做特工培训。学成归国后,他立志要找朱潜龙和根本复仇。只不过,和其他复仇电影的主人公不同的是,李天然最大的敌人似乎并不是他的仇家,而是他自己。他流转于不同的“爸爸”之间,不停地给自己的复仇寻找动机和理由,却不过只是战胜不了自己的心魔。倒是周韵饰演的关巧红一语点醒梦中人,最后英雄成长,大业完成。

这本来是个干净、利落的故事。然而,大概是为了迎合更多人的口味,姜文又往里头加了不少料。比如充斥其间的软色情(这一点上,许晴和彭于晏难分伯仲),比如设置一个故弄玄虚的诡计(最后却破产了),再比如加入抗日神剧的桥段。这些情节虽然对主线有一定影响,却也让观众的注意力被分散,始终游离于电影真正想表达的内容之外。

500

电影中的软色情

再来说说姜文的醋。“醋”可以理解为姜文的个人情怀和个人趣味,它是很多人为姜文电影趋之若鹜的原因,也是姜文电影之为姜文电影的所在。

《邪不压正》里一些表达,会让人找到姜文以前电影的影子。比如,那个纯净的屋顶世界,让人联想起《阳光灿烂的日子》里爱上屋顶的马小军;又比如,对于女性的崇拜和礼赞——电影里独立自主的裁缝关巧红让人想起之前姜文电影里诸多女性角色;就连小聪明都是一样的配方——电影里,他让一群人对着一个肾发誓,却只有了解历史背景的观众知道,这个肾的主人正是梁启超。

当然,这部电影里也有一些新的设计。比如关巧红舒展的小脚,敲在屁股上的印章,钟楼上眺望起火的北平,日式庭院的对决,以及结尾城楼上的一跳,都不可谓不惊艳。

500

姜文的妻子周韵此次饰演关键人物关巧红

然而,有一些醋,可能因为藏得太久,就显得有点酸。比如,他调侃了记日记的蒋介石,称他“下贱”;比如,为了戏谑一把不懂装懂的影评人,他特地加了一个可有可无的“北平第一影评人”角色。

这些个人趣味的表达,是姜文电影的印记,就像一件名牌的防伪标签一样。对于姜文的影迷来说,正是这些地方刺激着他们的G点,以至于每当姜文的电影上映后,各种人物分析、政治隐喻贴就会层出不穷,连篇累牍。这也无可厚非,毕竟,解读和过度解读本来就是姜文电影的一道独特风景。

只不过,这样强烈作者化的表达无疑也是一把双刃剑。对于普通的观众来说,纷杂的意象和隐喻已经是一道负担,而时不时的小聪明则更只能增加隔阂,甚至消磨由主线剧情带来的快感。

8年前的《让子弹飞》确实打出了一个奇迹,让姜文“站着赚钱”。但是到了《一步之遥》,他的枪却哑了火。凭借着心高气傲和影迷的盛誉,他自信地在自己的梦境里信马由缰、汪洋恣意,然而市场却给了他一记大大的耳光。

500

8年前的《让子弹飞》创造了华语电影的奇迹

在这之后,姜文似乎铆着一股劲儿,认为自己一定可以拍出一部既让观众满意,又让自己满意的电影。于是,他选择了折衷,或者用他的话来说,以娱乐的方式打败娱乐。

他选择在故事上折衷,删其枝叶,化繁就简。

他选择在主题上折衷,弱化了枝枝蔓蔓的隐线,留下复仇和成长的主线。

他也选择在镜头语言上折衷,既留下了浪漫的意象,也出现了赤裸裸卖肉的桥段。

他甚至选择在宣发上折衷。他和窦文涛聊电影,也和高晓松聊足球。更让人大跌眼镜的是,他还以突破次元壁的勇气上了《创造101》的总决赛。虽然当他面对着数以亿计的观众,一个字一个字费劲地读名单的时候,尴尬值接近爆表,但或许也只有通过这种方式,他才能彰显与流行文化的距离。

500

姜文在“土创”现场尴尬爆表

以前“站着赚钱”的姜文开始变得讨好观众,但执着的他却始终不忍心放下手里的枪。

于是,我们就看到了这样的《邪不压正》,看到了一个简化却依然纷杂的故事,也看到了一个想要走下神坛却仍然高高在上的姜文。

作为华语电影几乎最有才华的导演,想必姜文也不希望自己的作品成为时代的快消品。他曾高呼“娱乐不是站街”,但也许姜文导演还没有摸清商业逻辑和个人表达之间的平衡。

如果说一味地向市场投诚是一种谄媚,那么沉湎于自己塑造的童话世界、回味自己恶趣味的段子也不能不说是一种逃避。正如同电影里不停逃避复仇的李天然一样,人们似乎有理由怀疑,姜文到底有没有直面现实的勇气。

如今,“北洋三部曲”终于落幕,不知道梦醒的姜文会不会像电影里的李天然一样,怅望着连绵的灰色屋顶,一时间有一些迷茫。不知道心高气傲的他会不会明白,华语电影或许不能没有姜文,但是观众却可以

全部专栏