热门话题: 中美关系·贸易2018俄罗斯世界杯港台ACG军事

正版印度神药为何这么贵?研究半世纪,两夺世界第一,出了五位顶级医学奖

本文转载自公众号SME科技故事

国产电影《我不是药神》在未正式上映前,就已借着点映已先火了一波。

这两天正式走入院线,更是刷爆了朋友圈。

“笑着走进电影院,哭着走出去”,是许多人的真实写照。

其实早在几年前,电影的原型人物——陆勇,就以“印度抗癌药代购第一人”、“药侠”等称号火过一波了。

500

因患上慢粒白血病,一时又找不到合适配型做骨髓移植,陆勇只能靠药物稳定病情。

而这种药,正是电影中的“天价药”——瑞士格列卫(电影中名为格列宁)。

每盒近两万四,只够吃一个月,“感觉每吞一片药,都是在吞钱”。

从2002年起的两年内陆勇就花了近60万,几乎掏空家底。

500

电影原型陆勇

转机发生在2004年,陆勇偶然得知了仿制药——印度格列卫。

所谓仿制药,并非什么假冒伪劣药,而是跳过了欧美制药公司专利的廉价药。

印度的专利法,在很长一段时间都是不承认药品专利的。

所以印度的制药公司,可以大规模仿制其他制药公司研发的新药。

500

格列卫的印度仿制药

从药性上来看,印度格列宁与瑞士格列宁的相似度达99.9%,同样救命。

但得益于“印度成本”,其价格仅售4000元,更是雪中送炭。到2014年,一盒价格已降至200元。

这巨大的差价,让陆勇喜出望外。

自己托人买之余,他还专门找到了一些“门路”,并把好消息告诉其他病友。

一来二去,陆勇也担当起了“代购”的角色。

500

高价瑞士格列卫

虽并未从中牟利,但麻烦还是找上了他。

根据《中华人民共和国药品管理法》,药品进口必须经过药品监督管理部门审查、批准和注册,才能够在中国合法销售;

而未经注册的,即以“假药”论处。

此外,为病友提供帮助的过程中,他也从网上购买了他人名下的信用卡和银行卡。

2014年7月,他被以“妨碍信用卡管理罪”和“销售假药罪”提起公诉。

500

其实电影的内容已经过改编,与原型陆勇出入颇多(陆勇本人还曾吐槽过,所以说不用被担心剧透)。

但无论是艺术还是现实,始终都离不开格列卫这种药物。


而它的定价,则是一切恩怨的源头。

那格列卫究竟值不值这个价?是不是制药公司使尽阴险手段,就算啃人血馒头也要垄断谋暴利?

了解这一药物的研发过程,或许能帮助我们了解靶向药物高价的原因。

其实这种药物,本身就是一个传奇。

500

粒细胞恶性增殖

患了慢性粒细胞白血病,唯一的选择只有骨髓移植。

但骨髓移植的难点也多,不但合适的配型难找,还总是伴随着严重、甚至致命的副作用。

所以这样一层层筛选下来,仅有20%至25%的患者拥有移植的资格。

而在未找到合适配型之前,病人只能靠其他手段来维持生命。

500

过去的方法如化疗、干扰素治疗,副作用极大。

使尽了浑身解数,也只有30%的患者能活过第五年。

直到格列卫的出现,才改变了患者的命运。

它成功地将慢粒白血病,变成了一种像糖尿病或高血压的慢性病。

只需规范服药即可控制病情,效果甚至比骨髓移植更好。

这也使原来的30%的幸存率,一下子提升到了近90%。

500

诺华格列卫

除了药效神以外,制药的整个历程也堪称典范。

作为首个上市的分子靶向治疗药物,它率先开创了肿瘤分子靶向治疗的时代。

从摸清慢性粒性细胞白血病,到药物的研制成功,耗时近半个世纪之久。

而在孕育格列卫的过程中,更是造就了两个“世界第一”,五位美国院士,五位拉斯克奖(美国生物医药最高奖)。

这其中缺少任何一环,都有可能导致这种神药胎死腹中。

500

上个世纪五六十年代,“病毒引起癌症”是医学界的主流观点。

不过当时,随着DNA双螺旋模型提出,遗传学也迎来了生机。

虽有些离经叛道,但诺威(Peter Nowell)和亨格福德(David Hungerford)两位学者,还是想在慢粒白血病细胞中寻找遗传物质的变化。

500

诺威和亨格福德

果然利用改进的技术,他们竟发现了患者普遍存在着22号染色体变短的现象。

而这也是世界上首次在肿瘤细胞中发现染色体变异。

因这一现象是在费城首次发现,两位发现者也称之为“费城染色体”。

虽然这次实验已经将“癌症的病因”往遗传物质的变异上靠拢。


但科学家始终没搞清楚,费城染色体为什么会变短。

500

现在我们知道,癌细胞一般是来自正常细胞基因突变或染色体异常。

但那时,全世界卯足劲找了近十年,都没找到第二种癌症存在染色体异常。

所以大家只好暂且认为费城染色体是个特例,也倾向将遗传异常当成的结果,而不是原因。

最后,费城染色体在那个年代的临床价值,只能屈身于疾病诊断的指标。

500

珍妮特·罗利(Janet Rowley)

工欲善其事,必先利其器。

直到新染色体带型分析技术的出现,使分辨率极大提高,这项研究才有了新突破。

1972年,借助新技术芝加哥大学的遗传学家珍妮特·罗利(Janet Rowley),才能揪出了慢粒白血病的真凶。

原来,费城染色体并非因缺失而变短,而是22号染色体与9号染色体间发生了交换。

500

因22号染色体移出的片段较大,所以也造成了长度的明显缩短。

在这之前,罗利已在显微镜下不知疲倦地找了十年之久,却仍一无所获。

除此之外,罗利还进一步在白血病中找出更多类型的染色体易位。

这些突破才让科学界首次知道,染色体异常是引发癌症的一个重要原因。

几年后,科学家发现的关键基因点更是个天大的好消息。

正常情况下,人类9号染色体上的基因ABL是不会致癌的。

但当染色体易位发生时,ABL就会与22号染色体上的基因BCR融合成一个新基因BCR-ABL。

500

这个融合基因会导致ABL所拥有的酪氨酸蛋白激酶过度活化,从而引起细胞失控性增殖。

这种增殖会导致过量的未成熟白细胞产生和积累,而这正是慢粒白血病的标志。

正常人每立方毫米血液含有约4000至10000个白细胞,但慢粒白血病患者则是正常量的10至25倍。

500

其实到这个时间节点,费城染色体导致慢粒白血病的作用机制已基本阐明,总共花了二十多年时间。

按照理论来说,只需要找到药物选择性地抑制ABL酪氨酸蛋白激酶的异常,病人可能就有救了。

那么此刻,药品的诞生应该指日可待了吧?前路可能还很漫长。

500

尼古拉斯·莱登(Nicholas Lydon)

1986年,Ciba-Geigy制药公司的尼古拉斯·莱登(Nicholas

Lydon),便领导小组找到了化合物STI571,又名伊马替尼(imatinib)。

传统意义上,癌症治疗是通过强力药物对集体实施地无差别轰炸,健康细胞和癌细胞一起灭杀,也称“细胞毒性药物治疗”。

靶向治疗的概念则不同,有针对性地打击癌症,且不会产生严重的附带损伤。

而伊马替尼,则可以选择性地抑制ABL酶活性,对慢粒白血病拥有巨大的价值。

500

伊马替尼(格列卫)的治疗机制

但结果却是,Ciba-Geigy制药,仍对此兴趣缺缺。

原因在于,慢粒白血病其实是一种较为罕见的疾病,属四大成人白血病的其中一中。

在美国,每年得病的人数约为5千人,仅占所有癌症的0.3%。

可以见得这种药物的市场潜力也很低,盈利空间极窄。


当然,这还是在药物开发成功的前提下。

一般情况下,研发一个新药基本属于九死一生(成功率只有9%)的状态。

周期长,不确定因素有太多,失败几率极高都是需要考量的因素。

500

布莱恩·德鲁克(Brian Druker)

不过,总有人不想放弃。

美国俄勒冈健康和卫生大学的肿瘤学家布莱恩·德鲁克(Brian Druker)一直以来,就有个目标:“找到一家公司,该公司有这种BCR-ABL抑制剂,并将其带去临床。”

于是1993年,德鲁克和莱登这两位富有激情的青年,便一拍即合,成立和合作小组。

莱登提供抑制剂,德鲁克提供BCR-ABL白血病模型,冗长的实验过程就这样开始了。

而为了检测伊马替尼效果,加州大学洛杉矶分校的肿瘤学家查尔斯·索耶(Charles Sawyers)也加入了临床前测试团队。

500

查尔斯·索耶(Charles Sawyers)

只是,Ciba-Geigy制药仍然介怀市场太小,拒绝了开展进一步的临床试验。

转机发生在1997年,Ciba-Geigy和其他公司合并,成立了诺华公司。

德鲁克的游说下,诺华高层才同意在1998年6月启动了Ⅰ期临床试验 。

副作用极小,且临床效果极佳,让所有人既意外又高兴。

2001年,在临床试验不足3年的情况下,美国FDA就为伊马替尼开通了“绿色通道”,成为直接获批的临床一线新药。

之后诺华公司正式销售伊马替尼,商品正式命名为格列卫。

500

从费城染色体的偶尔发现,到格列卫正式诞生,风风雨雨已过去了近半世纪。

为表彰费城染色体的发现和机制阐明,诺威和罗利分享了1998年的拉斯克医学奖(亨德福特早逝与此无缘)。

而在格列卫筛选、验证和临床上做出卓越贡献的三位科学家莱登、德鲁克和索耶,分享了2009年的拉斯克医学奖。

可以看出,格列宁的成功背后,凝聚着几代科学家的共同坚持与智慧。

500

拉斯克医学奖,是医学界仅次于诺贝尔奖的一项大奖

其实那个单打独斗出奇迹的年代,早已经过去了。

从上个世纪末起,新药研发的成分就一直在增长,没个十亿量级起步都无机会见到一种新药面世。

如果没有资本在背后支撑,整个流程也不可能顺利完成。

而从1997年至2011年间,诺华的总研发花费就达836亿美元。

其中只有21种新药获批,平均每个新药花费为40亿美元。

500

2016年,诺华的总销售额为485亿美元,净利润为66.98亿美元。

低吗?不低。高吗?也不高。换算下来只够研发一款半的新药,销量如何还未知。

投入巨额的成本,能换来的成功率依然像买彩票一样冒险。找到像格列卫这种药,几乎就像中了头彩。

此外,一个新药成功上市,其专利期一般只有10年。

过了专利期,这药就不再是你的了,所有药厂都能仿制。

如果赚不回本,撑不过去破产都是常有的事。

1996年,Ciba-Geigy与其他公司合并成立诺华公司,正是为了应对仿制药的崛起。

500

研发公司冒大风险、斥巨资研发药品,药品价格自然高得离谱。

仿制药确实解决了部分人眼前的问题,但也可能造成了研发公司利益的损失。

利润是新药研发最强的驱动力。

如果研发公司无法获益,谁愿意吃力不讨好地开发新药?最终受损的,可能仍是患者。

500

拿钱买命,几乎是所有病人难以承受,却又真实的写照。

但对于癌症来说,有时候有钱都未必能够续命,大部分中晚期病患者仍缺乏有效的治疗措施。

无药可医,同样也是一个血淋淋的现实。


​相对其他癌病,患电影中的慢粒白血病,或许已是一种幸运。

从某种程度上来说,格列卫已是癌症治疗中的特例。

500

它之所以能成功,除了科学家的努力以外,还在于慢粒白血病的特殊。

它只由染色体易位相关的单一异常蛋白引起,所以科学家能够将所有的精力集中在单一的目标上。

然而现实中,一般癌症都由大量复杂的遗传或环境因素引起,因此也具有许多个靶点,想要复制格列卫的成功并不容易。

而且同样,只要研发关键节点缺一环,都有可能导致这种救命药消失或是推迟送到患者手上。

500

其实,这部国产电影起初定的片名为《印度药神》。

而在正式上映时却改成了《我不是药神》,给电影基调多加了几分悲怆。

到底谁才是真正的药神?是研发新药的诺华,是“穷人福音”仿制药公司,还是“劫富济贫”的陆勇?可能都不是,也可能都是。

不过,值得高兴的是电影最后提到的那个彩蛋,这个便不剧透了。

全部专栏