盛清时期，远离政治的乡贤们过着怎样的生活？

今天，给大家说说嘉善县一个叫曹庭栋的廪贡生的故事~

      曹庭栋出身明清嘉善县域社会中顶级的曹氏家族，是一名廪贡生，在地方上已经属于“乡之望”，但这人淡于仕进，在祖荫之下，一生过得比较优游闲适。在闲适之余，他也做了不少事儿，通过交游圈的经营、精英的结交、地方慈善与公益活动的参与建构起了相当可观的社会影响，最终使其被视为地方名流，成为士人文化圈中的领袖。

作为一位在盛清时代寿享长达八十七岁的文人，庭栋的生活阅历相当丰富，留下的诗歌作品也很多。里头都记了些什么故事呢？且看下文一一道来~

含着金钥匙出生是怎样一种体验？

曹庭栋出身嘉兴府望族曹氏。他功名不高，只是一名廪贡生。其始祖是元末曾任平江路（明代称苏州府）儒学提举的信庵公曹彦明，明初移居于松江府华亭县的干溪镇（后属顺治年间新建的娄县），即干巷。曹家具体从哪一支开始正式迁至嘉善县，家族记忆中还是比较模糊的。一般的说法，是从第八世曹津寄籍嘉善开启的。  其长子曹穗在隆庆五年入嘉兴府庠，获得补廪膳生的资格，但两次乡试不第，就放弃举业。在他的学生中，最出名的是后来名扬天下的忠节公魏大中。嘉善曹氏这一支的代表，是庭栋的高祖峨雪公曹勳（第十世），被视为曹氏家族中“光大先业”之最著者。在这一世代，进入举业初显之途的诸生，除了曹勳外，至少还有13人，确立了曹家在松江、嘉兴两府地区极高的文化地位。

庭栋的祖父蓼怀公曹鉴伦，是康熙十四年（1675）顺天乡试举人、十八年进士，曾官吏部侍郎。父亲朴存公曹源郁是鉴伦的次子，自幼嗜学，弱冠时已中康熙三十二年癸酉科副榜，此后并未获得更高的功名。

从明末至清初，曹家的地位较为显赫,姻亲关系中最值得注意的，是平湖望族陆氏。曹庭栋的母亲陆蕙，是陆筠（康熙二十四年进士）的女儿，“幼淑慎，通书史，有才识”。  

康熙四十五年，庭栋开始学习“四书”，父亲曹源郁将家移居于中阿里的宅第。  正好位于明末陈龙正家族聚居的陈家埭以西，紧靠袁黄家族的故居地。  具体是在王黄坊的王黄庙西隔水南向一带，南近城隍庙，旧名中河里，则因居于市河魏塘之中而得名，后改称中和里，乾隆时又改中阿里。新宅中部为宸翰堂，堂西是怡真书屋，东有跨水小阁，即枕流阁，是庭栋的读书处。  在庭栋开始学习《礼记》的康熙四十九年春天，源郁在宅东隔水之地，购得“荒园”数亩，并架桥为渡，称作“东园”。 

所谓荒园，本是万历四十四年状元钱士升（1575-1652）的息园，建成于崇祯九年冬天。钱氏归隐乡里后，就长期居于息园，并自称“息园老人”。  作为城市中的一个闲隐空间，在钱氏故后即繁华逝去，沦为荒园。但园中多乔木大树，环境清幽。  曹源郁选择这里作为“别业”，应该不会不考虑钱家在王朝更替后衰落的处境，将这里购置下来重新布置，当有其理由。比较重要的一点，可能在于钱士升之子钱棅的儿媳（钱烨之妻）就是曹尔堪的女儿，钱棅的曾孙钱佳又娶了陆陇其的女婿曹宗柱的女儿为妻。  钱家与曹家有着颇为密切的姻亲关系。

       庭栋并非高功名的绅士，更非影响较大的乡绅。倘如何炳棣所论，在明清的主要时期，决定身份地位的要素，大部分是科举功名，仅有少部分是财富 ，那么庭栋肯定是一名家境较好、较有地位的文人，而且对于地方公益是存有热心的，也愿意担当。  庭栋曾说其“学术迂疎，自甘放废” ，从康熙五十六年后，曾十次参加乡试，一直未能成功，到乾隆十三年差不多附合十次乡试的时间。应该到这时他彻底放弃举业，绝意仕途了，可以有更多的时间，从事他所钟情的诗文创作及其相关的文人交游活动。青年时代衷情于论文谈诗的喜好，伴随庭栋一生，且成就卓著。该年冬天，他正式编好了《产鹤亭诗二稿》，算是对乾隆七年以来，他的诗歌创作的小结。

如何选择寿藏以及一个靠谱的守僧？

   永宇溪庄，位于嘉善县城北部的熙宁门外编号为永宇圩的地方。永宇圩的范围有1127亩，在柳洲之西，经由虎塔桥可以进入圩区，再往西是灵塔泾。  

    对风水感兴趣的风闻ers，具体可以研究一下这张图：

       实际上，曹庭栋欲择地作寿藏已经很久，到乾隆二十五年初冬，62岁的他恰好于北关外永宇圩中找到一块隙地，当时占卜的结果是“吉”，即喜而赋诗：“觅得栽梅地数弓，生游死即葬于中。天然永字名称当，虎塔桥西灵塔东。”据孙又春的《相地笔记》记载，庭栋所选的寿藏，是“面南立穴，坐流水而向实地，左右双浜，东气佳壤也”。永宇圩中最重要的庵观，是寿藏地西面一水之隔的问心庵。

既然寿藏的空间位置既佳，又经庭栋的相关景观建构，自然“不与世俗同”。但庭栋说这并非故好特异，而是有经久之计的考虑，也有幽僻的安排，如庄门偏右小径要曲径设，两旁列石栏，种梅、茶与槐树；至于四围编篱，最后栽松，并不是不能免俗，有庭栋自己的想法。 

     就这样，寿藏的经营工作从乾隆二十六年春天开始了。在寿穴的位置上，还筑有一座小亭，称“且亭”，同时种梅百树，编篱绕之。篱笆前种有四棵槐树。在且亭之西的小河上架一板桥（应该是招鹤桥），直达问心庵。所有这些都由庭栋亲自设计经营，为此他写了四首诗。这四首诗在地方志中收录时称《永宇溪庄前四咏》 ，专门描绘“筑亭”、“种树”、“编篱”、“架桥”四事 ，生动反映出庭栋对于寿藏的经营思想与人生襟怀。后来因为对寿藏区有新的调整与空间安排，又专写四首诗，合称《永宇溪庄后四咏》 ，记述“四面碑”、“三折径”、“梅栏”、“招鹤桥”的设置之趣。  

其中的四面碑，是庭栋别出心栽的设计，碑制方，四面广各二尺。碑的南面用隶书“慈山居士寿藏”六大字，两旁分列行书小字，左书“乾隆二十六年岁次辛巳十月之吉”，右书“居士自题”；碑的北面隶书“兹山居士自叙传”；碑的东面则大字草书“自题永宇溪庄诗”；碑的西面是行书“永宇溪庄寿藏记诗” ，反映了庭栋及其寿藏的基本情况。这样的设计，蕴含着庭栋期望永久之意。后来于乾隆二十九年在溪庄中又设有《侣鹤图碑》，刻上庭栋的肖像，长约四尺有奇，而碑高有六尺。  

在乾隆二十七年十月，寿穴共安排有三个，庭栋的居中，元配在左，继配在右 ，已故元配陈氏就迁葬于左穴。  到次年二月十一日午时，寿藏封固完成，庭栋为自己的寿穴作铭文道：“面城带河，梅花绕之，百岁之后，言归于斯，吉祥永永。”  接下来就是所谓建构庄屋的相关工作 ，到乾隆三十年，庄屋全部落成。庭栋很高兴，赋诗道：“湾湾梅径踏苍苔，除趁晴光怎地来。水槛竹廊新位置，自家得意任徘徊。”   

虽然溪庄是由庭栋精心挑选的乡间隙地建构而成，但毕竟属于墓区，占据着一定量的土地资源，需要纳入国家的征赋系统。根据庭栋的自述，整个墓区占有圩区4个地号数，共计五亩六分七厘七毫，绘图画界，登入官府的挨号鱼鳞印册，办赋之名是庭栋填的“曹永宇”户名。有意思的是，庭栋指出，墓区内有三百二十九号地一分六厘八毫，为乡间浮厝者盗占，他居然不知其姓氏。在乡间调查时，仅获知清明时节会有相关子孙来祭拜的信息，其他资讯全无。所以这部分被盗占的土地赋税，一直由庭栋呈交。    

溪庄的整个空间，包括了茔门、茔道、梅稜、嗅梅栏、茶壖、楝塘、招鹤桥、且亭等这样的布置 ，形式紧凑，也不乏文人雅致。当时官绅家庭的祠墓建构中，在墓园中一般都没有适宜主人起居、生活休闲的屋宇。而庭栋在整个墓园的空间安排中，对庄屋的建设很费心思，也较富情趣。他不仅考虑身后事，而且注重身前居守游息的问题。

庄屋及周边布置，主要由正门、顺宁居、月台、双巢、秋水夕阳亭、西廊、俟庐、蔬圃、茔田与土神庙构成。土神庙就在庄屋北面，庭栋也不清楚这个庙始自何时，虽有堂有轩，但高不过丈，镇于北港口，乾隆二十九年春天重新修葺过。尽管这个庙属于当地乡民的信仰中心，每年有迎神赛会活动，但庭栋觉得土神庙已属溪庄区内，就是溪庄的神庙了。 

溪庄在构建过程中，一直按庭栋的意愿进一步调整与完善中。

先是将庄中的蔬圃改作茶圃，再是于乾隆三十二年二月，邀请僧人贯一住进溪庄，作为常年管理人员；同时拿出二十亩田及相关经营事宜要求，作为溪庄维持的经济基础。  其实，溪庄最需要维护的，是庭栋最钟情的梅树，经常需要雇人栽培灌溉，精心养护。至于为何邀请僧人入庄管理，庭栋曾解释说，主要在溪庄中做到“扫除无旷日”，“使庄屋中座不积尘，庭不荒秽”，只有僧人最合适。既要养梅，又要让僧人常年维护庄屋的整洁，需要一定的经费支持，“非田不可”。

在溪庄规模初定之时，曾商议置田但未成功，主要在临时找不到老成可托之僧，只是雇工守庄。迁延三年后，才找到“诚朴而善经理”的莲域庵僧人贯一。庭栋随后于溪庄所在乡区（永七区 ）中置买上述二十亩田，专门设立一册，开明区宇细号，办粮取租，由贯一管理，“任其自便”。在这份田亩册首上，写明了数则住庄条议，并列明庄屋中所有什物，以备查检。庭栋将此册与邻近问心庵禅友公阅后，交给贯一，藏以为信。大概贯一的管理工作比较有效，因为庭栋说“嗣是而后，梅无残缺，而庄屋亦得整齐洁净”。  

不过寿藏区本来就安排了茔田，位于溪庄东面，面积约三亩。茔田以北沿河地方还有余地，种植竹子桑麻，土神庙就在这里。这些地方作为茔区，都有篱笆与区外空间相隔。  

乾隆三十四年，已卧病三载的继室郭氏弃世，落葬寿藏的右穴。接下来，庭栋断续对溪庄进行改造，将溪庄四面篱外临水一带的楝塘，改筑成石塘，到梅花盛开时节，都成了梅塘。   

溪庄的日常管理，由于有僧人常年住庄维持，让庭栋比较放心。在乾隆三十九年八月守庄僧贯一去世后，由其徒孙云珊承管庄务。次年三月，云珊辞去庄务后，庭栋急忙于三十七日邀请僧人慧顺入庄管理。此时，溪庄前又扩地数丈，庭栋决定用于栽桑。  这数丈之地的桑林，除了足以拥护茔前外，还可以为溪庄获取一定的商业利益。  另外，庭栋要求在庄内另抅密室，名称“观妙”，可以终日起居于此，不见宾客。乾隆四十二年冬天，慧顺辞去庄务，十月十一日庭栋又延请僧人洪元进庄。  

对为人朴实而“不失禅家举止”的洪元的到来，庭栋特别有感触，且评价甚高，大概是他所约请的守庄僧中最满意者。为此，他写了个小记，通过住庄工作承接之记述，表达出此前守庄僧为何频繁辞职的原因，就在于不能甘于庄中生活的淡泊。 

对梅花可能是真爱

      曹庭栋常自称“性本淡漠” ，但他的闲游活动多以梅为中心，体现出对梅花的偏爱。嘉善士人的尚梅之风，大概可以元代书画大家吴镇的爱梅为宗，吴镇亦被称为“梅花和尚”或“梅花道人”。吴镇在城中的生活范围，就称梅花里。  后来钱士升家族的早期记忆中，祖居于城内的空间也在这里。 

曹庭栋还说：“曩余过秀水梅会里，于农家见有古梅，大两抱余，相传唐宋时物，知梅非不可以经久也。”嘉兴梅会里即梅里（王店镇）的农家古梅树，让庭栋颇有几分羡慕，觉得梅可以成为经久之物，从而触动了他在寿藏前后种梅，数以百计。并从田租中，安排出一定的经费，凡遇梅树有损伤，以便及时购补。溪庄茔域每年的维护费用中，多有与梅相关的事项。譬如编篱是为了护梅，以防止攀折；垦地是为了养梅，使梅树长势经久；而梅树之后几间庄屋的修葺补缀，以及管守人员的工食所需，都取给于此。按庭栋的估算，每年常规的经费安排，虽然不是太充足，但也不至于不敷所需。  

在庭栋的精心建设下，乾隆二十七年溪庄的梅花第一次开放。庭栋十分高兴，说“短短梅方栽隔岁，疏疏花已发当春”，觉人生之怡情悦性，真地需要远离俗世之尘嚣。乡间的这次赏梅，给庭栋晚年留下了极深刻的印记，所谓“百千回到弗辞频，沁鼻香迎此度新”。从种梅到等得梅花开，其中的期盼与想像，充满了各种曼妙的思绪。在前一年冬天，知县梁徽曾来溪庄看过四面碑，那时梅花并未盛放，庭栋赋诗说：“出郭屏舆从，冲寒舟泊滩。来看四面碣，徙倚百梅栏。”  当中存在的遗憾，是依倚百梅栏闲憩时的庭栋与梁徽都能体味到的。

但赏梅是具体可感的，且要将这种欣悦与众分享。可惜的是，他与易东、研北两位好友约定一起在溪庄看梅，因庭栋有事外出，错过了花期，更加感到遗憾。  后来又给他们写信赋诗道：“春初君约我，郭外探梅意甚果。夏初我约君，瓦罏煮豆来尝新。……及兹闲居各杜门，梅早笼烟豆饱露。梅花开尚待明年，豆老却得气味完。”  庭栋的意思比较清楚，既然探梅未果，那将他们之间的这个缺憾，到夏初以煮豆尝新来弥补吧。后来一起到溪庄过访，虽已不能赏梅，但也算完成他们一起探梅的约定。不久，他又写《题梅西钓槛》，言溪庄之西、问心庵之左偏，新辟了窗牖，隔水对梅树，感到兴味盎然，故有此诗，且以古隶牓之。  这种爱梅之情，确乎是到了痴的地步。该年闰五月五日，庭栋邀集同人到溪庄的梅西钓槛闲步，虽已入夏，天气稍热，庭栋还是十分开心，“但令樽有酒，莫道食无鱼”。 

此后庭栋在溪庄的闲游生活记述中，多与梅相关。乾隆二十九年春天庭栋写了《看梅》二首，他说：“北郊春事又相关，我与梅应有夙缘。绕圹旧曾栽百树，开花今忽阅三年。”其实庭栋一直觉得在他的精心关照下，三年来这些梅树长得并不繁茂，所谓“久濡灌溉姿仍瘦”，但想到溪庄这些梅花盛开时，路过的人都被梅花所吸引，“道傍指点动吟叹”，还是觉得十分愉快。  冬春之际，江南多雨，如想看梅，还要等候庭栋所说的“嫩晴天”。不过雨天在溪庄看梅，别具一番滋味。这年二月，由于天气稍寒，春信较晚，所以有庭栋在雨天感叹的“杏花风里放梅花”，且连夜小雨之下，“梅花应不要人看”罢。  二月二十八日，家居附近的好友月林乘船来溪庄闲游，微雨之中，满眼落花。

赏梅季节有明显的季节局限，多在年头年尾。这个时节江南的天气，往往阴冷多雨雪。乾隆三十年二月望日，庭栋再至溪庄看梅，又逢雨期，虽然路滑泥泞，却不减赏梅兴致。

乾隆三十一年新正十七日，应该是难得的好天气。庭栋在溪庄漫游了一天，直到夕阳西下。雪后的梅花香味更浓，令他十分难忘。  后来写《溪庄看梅》四首，表达其多年来种梅、探梅的感受：“百树梅花手亲种，花开五见岁华更。”梅树已经十分繁茂，“人从树底行”。但很多本该赏梅的佳期，被连宵风雨所误，不能不令人怅然。像他这样开始需要籐杖的老人，更加期盼在有限的赏梅季节，逢到好天气，静静地品味“满眼芬霏”与溢满四匝的梅香，感受溪庄的雪后丰姿。 

次年的探梅活动就在正月初五日，他说：“和风恰恰送林隈，历尽冰霜暖欲开。今岁探梅始今日，一春应到百来回。”由于天气晴好，其他来溪庄赏梅的人，早已络绎不绝了。  对这次探梅，他颇为满意。后来于某天雪后，在东园晨起，又令他想忆溪庄的梅花：“遥怜我庄上，纷白满疏条。”   

虽然爱梅，庭栋的探梅时间却非常有限。在梅花盛开时节，只要有机会去溪庄赏玩，庭栋总是不忘以诗为记。这样持续不断，诗作成了他每年的探梅记。乾隆三十三年二月上旬的探梅活动，他也是极满意的。由于百树梅花已经繁茂成林，他挑了六棵送给好友。这种与人分享的快乐，在庭栋诗中时或可见。他还不无得意地写道：“年年花信到如期，携酒呼朋赏及时。花愈清妍人愈老，却教雪鬓对冰姿。” 

每年的赏梅时间间隔太久，总是令人期盼。乾隆三十七年除夕夜，庭栋就耐不住激动的心情，准备在即将来临的新年，要去溪庄看梅：“孤斟侧听笑言譁，如客如僧尚有家。但祝今宵能稳睡，明年打点看梅花。”  或许太过兴奋，除夕真的会无法稳睡。很快到来的新年，应该带来新的气象。可惜的是，庭栋卧病在床，没法起身去溪庄，除夕夜所书的“明年打点看梅花”之句，成了虚语。这次赏梅的佳期就这样错过了，但也无可奈何。  此后能够如愿而正常的探梅活动，应该也不多。乾隆三十九年，在上元日过后的雨天，庭栋又只能在东园倚窗忆梅。或因年老体衰，行动不便，让庭栋已经感到自己不能常于风寒雨冷中到溪庄看梅。这使得他颇为沮丧，也对住在溪庄的多了几分羡慕之意，因为他们“风风雨雨得频看”，天天可以领略“雨洗烟笼态自奇”的梅花妙姿。 

接下来的两年，也是如此。乾隆四十年二月中旬，溪庄梅花盛放，庭栋却在东园楼居养疴。冬春之交常为薄病缠身的庭栋，只剩下与友人的感叹：“探梅笑我兴偏辜，却读君诗意不殊。万事只从想像好，繁华亦尔况清孤。”  无法探梅的情境下，也仅存想像了。但他似又不死心，总盼天晴气暖时节，能够放舟溪庄，尽情赏梅，“花若有情应我待，漫嗟零落雨风多”。  次年正月初旬，溪庄梅花已开，庭栋仍无法前往，说是“病起尚迟”，其实是“杖难支足”，身体不适往观而已：“吾年七十还添八，计种梅花十六年。健饭能撑羸骨在，须知未了看梅缘。”老病残年，偏偏又是“年年风雨值花时”，令庭栋无限遗憾。  

在隔了较长时间之后的乾隆四十二年正月下旬，身体状况良好的庭栋，终于再次有机会与友人乘船前往溪庄，尽情赏梅，并十分愉快地赋诗道“策杖不愁成独赏，同舟载得觅诗人”。  

乾隆四十三年隆冬，又是天气晴好，庭栋再次候到了这样的时节，乘船到溪庄看梅，其喜悦之情，完全溢于诗中：“喜值衰翁今八十，年头年尾赏花开。”

结语

曹庭栋出身于县域社会中顶级的曹氏家族，功名不高，是一名廪贡生，大概属于年资深、又享公费待遇的生员而合法地捐得贡生的身份，地位较生员为高，也有机会为官。这样的读书人，在地方上已经属于“乡之望”，但庭栋淡于仕进，在祖荫之下，一生过得比较优游闲适。庭栋生前的寿藏安排，在传统时代中国人的生活中具有普遍性。像他这样，对寿藏有如此精心的设计与空间规划、长期有序地安排墓园管理，并时常进行相关的闲游活动与诗文描画，在明清时期地方文人的生活中却罕有记述。而东园与永宇溪庄的隐逸休闲活动，可以集中反映出一个疏离政治场域的地方士人的基本面貌，以及对于生命归宿的最终安排。 

曹庭栋在城乡之间的生活经营与闲游活动，基本呈现于日常交游的布织过程中。晚年又热衷于养生的研究与实践，在其名著《老老恒言》中说“优游盛世，以享余年”，认为自己也能成为“太平安乐之寿民”，是一种“大幸” ，在后世他被认为是清代甚至是中国历史上著名的养生学家。庭栋丰富细腻的生活中，对个人恬淡心境的反复言说，以及优游乡里的闲雅活动，一如其抒写的“老我林园与世忘，一闲送却几时光”。 

庭栋崇尚与蹈行的文人能事，与政治的关系较为淡漠，正好应和了康、乾时期政治高压下士人生活的转向，到乾、嘉时代皓首穷经式的考据已然成为一时之学。当然，庭栋在地方权势网络中，并不具有什么特殊地位。但他毕竟出身高华门第，声望雅重士林，尽管厌弃举业，绝意仕途，放浪形骸于林泉之间，在乡里仍一直被目为“巨人长德”。  处于乡野之地，庭栋时有对地方民瘼的关心之举，也属自然。例如，他写过一组四章的“筑圩岸谣”，既反映了水乡民生的实态，也体现出他对地方事务并不漠视，他认为像筑圩这样的公共工程，是个体农户无法应对的，需要仰赖官府的力量，在官民之间及时通力协作后，才会有较好的成效，即他所期朌的“自今不怕秋水至”、“室家保聚乐且康”。庭栋也曾于县城南边瓶山的广仁祠（乾隆六年建），参加对于当地殁而无祀者的祭祀义举活动，在乾隆二十七年广仁祠移建于山下时，又与同仁一起积极筹划 ，是他所有文字记述中较少涉及的善举活动。

经历了明清交替的漫长历程后，晚明以来的那些世家巨族大多淹没不彰，甚至彻底衰败。尤其是在清初，由于王朝鼎革、奏销大案以及其他原因，很多名族出现了长程下流 ，甚至在短时间内迅速败亡。但也有家族经历政治变革，仍得以顽强延续下来，并保持着尚属兴盛的态势。这固然与科考上能保持一定程度的攀升之态，而且又有比较强势的姻亲关系的固结，有相当的关系。从曹勳开始到曹庭栋这一代，即进入了所谓的盛清时期，对曹氏家族及其个体生命会有怎样的影响，曹庭栋的生活史提供了较好的样例。引用安克斯密特（Ankersmit）的话来说，历史研究的对象不再落到树干或是树枝上，而是落在树木的叶子上，那些“历史碎片”成了史学关注的中心，但历史研究还是要坚持本质主义，其本质并不位于历史之树的树枝或树干，而是位于叶子之上。从还原传统时代人们日常经验的意义上来看，解读特定时代的地方社会与特定人物的生活形态，注重代表性人物对于其生活世界的感知、个人生命的体悟，甚至对于王朝历史演进的评判，将使传统士人生活的解读，更形整体而全面化。

本文作者为复旦大学历史系教授冯贤亮

原题为《曹庭栋与永宇溪庄：盛清时代一位地方文人的生活》，刊于《明清论丛》第十七辑，故宫出版社2017年12月版，转载时对部分标题有所删改。