我今年46岁，有220个孩子......

作者|   阿伍

来源|   最人物

在前天的抖音美好奇妙夜上，有这样一位小学校长，他与郎朗、孙燕姿、林俊杰、肖战等明星同台，却收获粉丝无数！

他是河北保定顺平县大悲乡岭后小学的校长陈文水。这位大山深处的校长和他的220个孩子，正在用爱与温情向世人诠释：“大山不是阻碍，而是攀登的阶梯，每攀登一步，便会离太阳更近一点。”

2015年的春天来得似乎比往年更早了些，家家户户的壮劳力都已经下田劳作，刘东却只能半靠着艰难地呼吸，女儿小雨坐在床边，陪在父亲身旁。

肺癌，正侵蚀着这个由单亲父亲苦苦支撑的家庭。

女儿去上学时，刘东就掏出手机，给一个男人打电话，多的时候一天要打十次。

“我唯一的愿望，就是孩子的生活能有保障，我想把孩子托付给你。”

然而每一次，对方都会这样回答：“托孤之重，我万万不敢答应，但我会照顾好她，竭尽所能。”

这位父亲在春末走了，他弥留之际托孤的那个人，名叫陈文水，是小雨所在学校的校长。

重重深山，一座小学，这位校长身上背负的，除去小雨，还有岭后小学里，219个孩子的未来。

从1992年起至今，陈文水已经在岭后小学中坚守了27年。他最常挂在嘴边的话，是“我要让孩子们走出大山”。而他自己，却无数次放弃了离开的机会。

陈文水就生在岭后村，一块群山环抱中的盆地。

从前，从这里走到乡上，需要整整2个小时，如果遇到雨雪，时间则会延长为3小时。

直到他出生前一年，伴着青色的烟尘，横在村口的那座山上终于被凿开一条340米的隧道。

出山的路从原本的两三个小时，缩短为20分钟。但为这一天，岭后村的人用铁锹、锤子，与坚硬的石山整整抗争了8年。支撑他们的，只有一个信念——“走出去”。

成长在教师世家的陈文水，志向远比走出去更加远大，也比旁人更懂这三个字的意义。

他知道，若要离开大山，不仅要行路，还需读书。而成为一名像祖父、父亲那样的老师，更是他自幼便有的理想。

因此，陈文水中学毕业后，便留在母校，成为一名代课教师。

教书的日子，三更灯火，五更鸡鸣，育德树人，日复一日。

闲暇时刻，他会走到隧道口，从村子这边看去，外面的世界，是黑暗尽头的一片耀眼光亮。

1998年，陈文水第一次有了走出大山的机会，在县城进修三年。

快要毕业时，姐姐告诉他，有一个可以留在县城工作的机会，这个年轻人想了几天，最终还是背起行囊，回到了岭后小学的校园，这一干，又是9载光阴。

陈文水从意气风发的青年教师，变成肩扛责任的小学校长。

由于工作出色，他被调去乡里任总校副校长。然而2014年到来的一纸调令，让本已走出山村的他，又回到了故事开始的地方。

然而眼前的岭后小学，早已不是当初有着琅琅书声，满眼童真笑脸的地方。

地处偏僻，留不住老师；交通不便，进不来物资。

短短几年间，学生转走170人，老师走了5位。本不大的校园里学生寥寥，除去几组桌椅，一排教室，群山深处的岭后小学，称得上是一无所有。

提起那时的光景，陈文水感叹道：“我那真是临危受命啊。”

为了“救活”学校，手头本不宽裕的他拿出五六千元购置了教学用具，又去同县里谈，与老师聊，开完会又挨家挨户和家长谈。陈文水想用自己的行动证明，这所学校他一定要办好。

然而当为给学校打一口井，他不得不带着4名老师和5个学生，车马劳顿去北京参加有意提供资助的公司的年会，只为证明学校情况真伪时；在想给孩子们上体育课，却发现竟然连一根跳绳都没有时，这个不惑之年的男人感到万分无力。

孩子们放学散去，陈文水站在空空荡荡的操场上问道：“办好这所学校，你心里真的有底吗？”

晚风没有给他答案。但他知道，一约既定，万山无阻。无论如何，都要为这群山里的孩子们搏一个未来。

回到岭后小学，陈文水每日第一个来，最后一个走。他在学校的监控室摆上一张窄床，中午就在那儿睡一会儿，当孩子们返校，他又爬起来四处“视察”。

孩子们笑着闹着环绕在他身旁，虽疲累，却也欣慰。

可当他看到有个孩子拿着一颗烂苹果，用衣服细细擦抹，又开心地送入口中时，仿佛有一把刀子在他心脏中狠狠翻搅，在孩子们面前，他忍住了眼泪。

这所学校里，有将近四分之一的孩子生活在贫困线以下，有的甚至连一口热饭都吃不上。

为此，陈文水为岭后小学申请了国家免费午餐计划，每位学生可以得到4元补助。然而山区交通不便，物价远比城镇中要高出许多，这些钱，只够孩子们勉强吃饱。

同样身为父亲，他不忍心看孩子们受苦，便四处求助，以寻求社会各界帮助。只是单凭他一个人的力量，着实太小。他不知道该通过怎样的途径，才能让更多人知道这群孩子的艰难，以及那些困境中的希望与温暖。

直到2018年秋季开学，在儿子的建议下，陈文水开通了抖音。那是年轻人的时髦玩意儿，但陈校长就像见到救命稻草般，将之一把抓住。快50岁的人开始拨弄着智能手机，练习着怎么拍摄、怎么直播。

“我的朋友数量着实有限，开账号的目的就是为了让大家能够关注岭后小学。”

然而在最初，短视频的观看者寥寥。更让陈文水难过的是，有些网友开始质疑视频是为博眼球摆拍炒作，也有人怀疑这位校长开直播是为谋私利。

清者自清，陈文水回击道：“你可以天天看，我是不是炒作。如果是摆拍，那我就天天摆拍。”

网友们渐渐发现，这位校长能喊得出每一个孩子的名字，摸得清每一个孩子的性格。他知道哪个孩子害羞，哪个孩子总是挑食，也知道哪个孩子最近家里遇了难处，需要帮扶。

通过一顿顿免费午餐、一张张纯真的笑脸、一声声“校长好”“校长再见”......

从前的“喷子”，成了“粉丝”。

当陈文水计划在校内修建一座“阳光暖房”为孩子们提供洗澡场所时，网友们在他的短视频下留言：“陈校长，你只管放心建，你做的是好事，我们都在支持你。”网友们的关注变成一砖一瓦，明亮的暖房在校园一角被慢慢建起。

购买桌椅，添置设施，粉刷校舍，破旧的岭后小学焕发出新的光彩。网友们寄来牛奶、水果，甚至还有人看孩子们总吃猪肉，给他们送去了几箱新鲜的大虾，原来只能吃饱的免费午餐也开始变得丰盛。

每天中午11点，越来越多的粉丝等在手机前，看陈校长守着孩子们吃午饭，等他说出那句每天固定的开场白：“大家好，今天是岭后小学开餐的第几天，做了两道菜，分别是......”

陈文水会站在门口，看着孩子们一个个打好饭，挨个儿检查他们的餐盘里有没有肉，再监督着他们洗好餐盒回去午休，他才会扒上几口食堂剩饭。

长期不规律的饮食让他落下了胃病，儿子看着输液的父亲直落泪，他宽慰道：“人人都说我是全网最幸福的校长，这点小病算什么？”

​

的确，陈文水担得起抖音“最幸福校长”的名号。

走在路上，在路边玩耍的孩子们都会跑到他的身边，七嘴八舌地喊着“校长好！”“校长您要去哪？”“校长再见！”

当学生们拿到爱心人士送来的零食时，第一个想到的也是校长，拆开包装，他们会自然地问一句：“陈校长，一起吃吗？”

大课间时，孩子们都喜欢缠着他玩儿，搂着他的脖子，挂在他的身上，一片笑闹声中，这位校长与孩子们一起倒在新修的草坪上，开心得像个孩子。

谁都能看出，这群小朋友与陈文水，是真的亲近。

在一条条视频中，除却温情，更有着无尽的感动。

去年11月，陈文水了解到小超的父亲因脑血栓失去意识，已卧床多年，家里只有小超母亲一人靠做书包拉链赚钱，做一个只能挣2分5。

他不忍看这对母子如此苦苦支撑，想到是不是可以帮他们发条抖音，让更多人看到这家人的生活，“他们的情况是不是就会有改观？”

“咱们拍个视频试一试，如果帮不到也别太失落。”他一边安慰小超母亲，一边把视频发到了网上。

令陈文水没想到的是，那一晚不断有好心人询问，手机消息提示响了整夜。

一条条回复，一次次介绍情况，直到凌晨5点时，他终于回完了全部消息。那一次，爱心人士陆陆续续给小超家里送去了5千多元。虽不多，却也能让这个家庭暂时渡过难关。

而早在4年前，陈文水在走访时便发现一个名叫小涛的孩子，他患有先天性脑瘫，走路、交流都有障碍。

母亲担心孩子在学校受到欺负，也害怕儿子给学校老师添麻烦，因此不打算让他去上学。村里人劝说多次，都没有结果，人们便也不再多费口舌。

然而陈文水不愿放弃，一次次被拒，他却不厌其烦地一次次回访，告诉孩子的母亲：“如果让你儿子一直待在家里，那他这一生可能就废了。”

终于，在陈校长的劝说下，小涛走进了岭后小学的校园。他走路不稳，陈文水就远远地看着，鼓励他加强锻炼；孩子上楼梯吃力，他就在一旁护着，确保小涛的安全。

陈文水一天天地看着这个从前被疾病困在家里的男孩，学会自己刷碗，可以独自上下学，开始和同学们嬉笑，在老师的注视下，能够慢慢答出问题......

某个课间，他突然发现,一向喜欢待在教室的小涛竟然跟着队伍做起操来。“小涛做得很不规范，但看得出，他在努力地跟着做。”

陈文水的嘴角不自觉地上扬，可是笑着笑着，他哭了。这个有泪从不轻弹的男人冲回办公室，眼泪大颗大颗地砸下来。只有他自己知道，这其中究竟有多少不易，又有多少自豪。

这些年，这个46岁的中年男人最常提到的一句话，是“不负所托”。从小涛、小超，再到孤儿小雨，对孩子们，陈文水的确从未辜负。

今年，是陈文水留守大山的第27个年头。

当初立德树人的初心，他从来没忘。而他的所作所为，也潜移默化，影响着身边的人。

去年秋天，陈文水为照顾生病的父母无法秋收，正为此发愁时，有学生家长已经默默把谷子收好，送到了家中。他正不知如何言谢，老乡却又开口：“校长，要不你把地让我种，我不收报酬，到时候收了庄稼还是您的。”

陈文水没有说话，内心却早已深深感动。

如今，陈文水是一位坐拥近40万粉丝的“网红校长”，然而网友却这样评价他：“你不像其他网红一样，通过直播改变自己的生活，我们看到的是学校的变化、学生的变化，还有更多人的变化。”

他不和其他网红PK，也从来不让粉丝刷礼物，看着其他网红短短几分钟便能得到大量打赏，陈文水也会羡慕。

但他选择依旧拿着不算多的工资，仅仅把抖音作为一个向外界展示岭后孩子们生活的窗口，希望孩子们被更多人看到。

这样，孩子们的教育环境或许就能好一点，优质的教育资源就会多一点。

在未来的日子里，陈文水还想为孩子们修一个足球场，如果有条件，那就再建一个小礼堂。

每一个孩子都是天使，他们值得拥有更好的未来。

6月末，六年级的孩子们坐在教室里翻着书，做着题。陈文水走进教室，赶他们出去玩一会儿，没有一个人愿意离开。

看着孩子们手里的毕业照，陈文水问：“你们要毕业了，开心吗？”

16个孩子异口同声地答：“不开心，我们不想离开这里。”

在这条视频中，校长配上了这样的文字：“把世界交给你们，我们静等一个奇迹。”

其实，大山深处的岭后小学，本身就是一个奇迹。

有时，陈文水在送走最后一个放学的孩子之后，还是会望着那条曾经让他走出大山的隧道失神。

他不知道，当时那群人为了走出这座大山，究竟付出了怎样的努力。

但如今的他，在10月19日的抖音美好奇妙夜的现场，大声告诉外界：

这里有所小学，还有220名想要走出大山的学生，正踏着前人的脚步，不断努力前进着。