飘着银杏叶的溪流——深秋夜话

     

500

                       

500

                        

500

       

     这三幅是无锡锡惠公园的景色。我从没去过无锡,但听过一首很美的民歌《无锡景》。

      另外,我中学时用的一个日记本里,有一页彩插就是无锡的锡惠公园——大概就是第二图这样,但时节是初春,镜头中掩映着绽开了几朵粉白色梨花的枝条。

      那是上个世纪八十年代的画质,没有现在清晰,但是景物疏朗有致,山脚还有撑着伞,穿着米黄色风衣的行人,比我转的这些照片更自然,更有生气。

     昨天说过,我上中学时,晚上常常一个人在自己房间里读诗。有一天,读到了宋人徐玑的这首:

     “红叶枯梨一两株,

        翛然秋思满山居。

        诗怀自叹多尘土,

       不似秋来木叶疏。”

      无端端地就想起了那个日记本上那一张梨花掩映,山水轻灵的插页,想找来看看,可怎么也找不到了。当时有点儿小惆怅,也有点儿小怨恨,怨自己怎么不能调朱弄粉,几笔丹青就把心中的景给画出来,不必计较一个小本儿的得失了。

      后来听《二泉映月》,看纪录片里的无锡泥人,想到的也还是那一幅锡惠公园清新明丽,仿佛能闻得到梨花香味的春景。

     我对自己没去过的某些地方,就愿意让它定格在第一次的印象里。

      比如哈尔滨,我也没有去过,对它的第一印象,是童年时代家里一面蛋圆的镜子背后的一张题为“哈尔滨冬景”的照片:

       颀长的云杉树下积着雪的欧式长椅和路灯,长椅上没有坐人,只有一位风衣中露出枣红色高领毛衣的姑娘背对着镜头,向远方走去。

        从此,我印象中的哈尔滨就一直是这样,哪怕后来看了张嘉译和宋佳主演的以哈尔滨为背景的《悬崖》,也不能取代我的这个印象。

        

500

        我也一直期望着什么时候能再看到这张照片。那张照片的景物基本类似上图——我在网上找的现在的哈尔滨冬景——这样,但当年那张的色调比现在这张要单纯和安静。

        这大概就是纳兰性德说的“人生若只如初见”吧;

        这大概也是泰戈尔在《新月集》里写的

      “我喜爱那日光,那天空,那绿色的大地;

         我听见那河水淙淙的流声,在黑漆的午夜里传过来;

         秋天的夕阳,在荒原上大路转角处迎我,如新妇揭起她的面纱迎接她的爱人。但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉,心里充满着甜蜜的回忆” 吧

         

500

                        

500

    11年前,表妹从国外回来,那是初夏时节。我们曾带她一起参观了株洲的炎帝陵。时近黄昏,几乎买不到什么东西,我想,要让表妹带一点儿印象回到异国去。炎帝陵前有一双雌雄千年银杏树(上两图),是唐玄宗时期种下的。我在银杏树上采了两片叶子——多采我可不敢,说实话采一片就已经违规了——想送给她。可是看着它折扇一样的优美叶形,又想到这是1300多年的古树,我又有点儿自私起来,想自己留着先欣赏一阵,就把它们夹在了一本《中国美学史》里当书签,打算等表妹走的时候再给她。

        结果是可以想到的:我忘了这事儿。一直到表妹到北京去搭国际航班,两片银杏叶,还是夹在那本《中国美学史》的隋唐部分里——而这也确实是属于它们的地方吧。

        而现在,因为搬家,那本《中国美学史》也早就不知放到哪儿去了。只有我在和远隔重洋的表妹网上聊天时,偶尔会想起那个夏天,想起重重暮霭中的炎帝陵,和那两片来自大唐又回到大唐的银杏叶。

        500

        上图是江西遂川的千年银杏;

      500

        上图是江苏如皋的千年银杏;

   500

        上图是西安一古寺中传为唐太宗李世民手植的银杏。

        秋天的银杏是最美的:

       “尽日苔阶闲不扫, 满园银杏落秋风”,是秋景;

        “银杏子成边雁到,木樨花发野莺飞”,是秋思;

        “谁怜流落江湖上,玉骨冰肌未肯枯”,则是秋色中的志士之怀了。

        在这秋夜,许多印象,好像飘落的银杏叶,在潺潺溪流中打着旋儿,悄然漾出我的记忆。

       我并不认为它们一定象征着什么,而只想说:

       生活,至少有一部分的可爱,就在于这些印象和回忆。

      所以有时候,我们和亲人,和真正的朋友并不多说话。我们只采撷这些印象,为彼此的记忆染上一层又一层颜色:

      “江南无所有,聊赠一枝春”,那一定是粉红色的了;

       “知音如不赏,归卧故山秋”,那一定是金黄色的了;

        “莫将辽海雪,来比后庭中”,那一定是银白色的了......

          

500

          语言所标定的我们彼此之间的界限,会因为这些颜色的汩汩流出,而逐渐模糊。

         我们就这样理解了那些我们从未刻意去理解的人,打开了各自心灵中的涓涓溪水,融汇成一片流光溢彩的湖泊,斑斓层叠,莹洁澄澈。

        

500

         

全部专栏