回不去的故乡之：捉鱼

我是肉食动物，鸡鸭鱼肉，我最喜欢吃鱼了。

鸡鸭肉都有吃腻吃厌了的时候，鱼是一辈子都吃不腻，吃不厌的。

生长在鱼米之乡的湖南农村，小时候物质匮乏，鸡鸭肉一年难得吃上一回，鱼却是只要想吃就有得吃的。这是我对鱼情有独钟的理由：从某种意义上讲，鱼养育了我，陪我度过了成长过程中那段艰难岁月。

有水的地方就有鱼。水是一出门就有，鱼也是一出门就有。

鸡鸭肉都有归属，是私人财产；而鱼往往没有，谁逮着了归谁，特别是小溪和河流里的鱼，以及池塘里还没长大的鱼。

阳春三月，春暖花开，流水潺潺，猫了一冬的鱼，开始出来，四处活动，我们跟着忙碌起来。放学回来，扛上渔网，在小溪里，或者池塘边，伸出渔网，随便一捞，网里就多了几条活蹦乱跳的小鱼，有鲫鱼，有鲤鱼，有只知土名而叫不出书名的其他小鱼。个把钟头，捞上二三十网，提在手上的铁桶里，或者拴在腰上的竹篓里就沉甸甸的了，晚饭菜就有了着落。

青椒煎鱼，或者小鱼煮萝卜丝或芥菜根或者荞头，味道最好，汤都是乳白色的，牛奶一样，吃起来或辣或甜或香，鱼刺都舍不得吐。

夜晚，大家仍然为鱼奔波。稻田里的泥鳅，黄鳝都在晚上钻出洞穴，躺在浅水下的泥巴上晒月亮。泥鳅和黄鳝很贪玩，一边晒月亮，一边睡着了，春末夏初，正是捕捉的好时候。我们给晚上的捕捉活动取了一个形象的名字：照泥鳅。

照泥鳅，需要三大工具：煤油灯，泥鳅夹，竹篓。

煤油灯是一个大大的啤酒瓶做的，足可盛下一斤煤油，燃烧三四个钟头。瓶口是一个穿了一个大孔的铁皮盖子，灯芯从孔里伸出来指尖粗细的一小截，其余一大截留在瓶内，浸在煤油里。灯芯是棉花搓的，有60瓦灯泡那么闪亮耀眼，照得水面如同白昼。煤油灯拴在一根长竹竿上，可以照亮身边周围好大一片地盘。

泥鳅夹是用废弃的剪刀加工而成的。把剪刀尖的两端和刀刃用锤子锤钝，用钳子夹成弓状，闭合起来，中间刚好留下一个小孔。看到泥鳅黄鳝，伸手一夹，泥鳅黄鳝就被牢牢地夹住了，身子不住地扭动，再把鱼夹伸进竹篓，手一松，泥鳅黄鳝就落在里面了。泥鳅黄鳝在竹篓里折腾片刻，就安静了下来。

晚上照泥鳅，有一个人出去的，有两个人出去的。更多的时候是两个人结伴出去，好有个陪伴，彼此有个照应。两三个钟头后，回来时已是满满半竹篓泥鳅黄鳝。

照泥鳅，晚上七点就有人开始行动了。但这个时候，效果不见得好，泥鳅黄鳝还没有进入梦乡，容易惊醒逃走。受到惊吓，它们尾巴一甩，身子一拱，就钻进泥巴里去了。八九点钟左右达到高潮，一望无际的田野到处都是星星点点的渔火，如同天上的星星那么繁密。十点钟左右，照泥鳅的陆续回家，有的勤快一点的，可能要到十二点钟左右。再晚点，就天气凉了，鱼儿冻醒了，要钻进泥巴里去了。大家都满载而归，照的泥鳅黄鳝吃不完，就养起来，攒到赶集的日子拿到墟上卖。镇上有很多吃皇粮国饷的人，他们消费能力强，爱吃泥鳅黄鳝。很多农民的油盐酱醋，孩子的学习用品、零花钱、小人书，都是通过照泥鳅挣来的。

从村中横穿过的小溪，上游以水库为源，下游以河流为终。每年梅雨季节，小溪是鱼的天下，又是我们的乐园。

虽然主人在水库与小溪的连接处采取措施，放上一大堆荆棘，以防鱼儿跑到小溪来。但荆棘防大鱼，不防小鱼；能防小水，不能防大水。淅淅沥沥的梅雨一下，就容易涨水。水一大，荆棘就没什么用了。很多调皮的鱼儿，借助水势，跃过荆棘，顺流直下，也有从河流里顺着小溪逆流而上，汇聚在小溪里。鱼儿有大的，也有小的。草鱼、鳙鱼、鲢鱼、鲫鱼、鲤鱼、鳊鱼、鲶鱼，种类繁多，多不胜数。雨停水退，一窝窝的鱼躲在一截截较深的溪槽里，成群结队，清晰可见。

全村男女老少，争先恐后，搬出各种各样的渔网到小溪里捉鱼。小溪边满是捉鱼或看捉鱼的人们。有一种网很能体现聪明智慧，这种网不是用来捕捞的，而是用来阻截的。网成卧状，上面是一个血盆大口，下面是一个细长的网兜，在网腹和网兜之间，有一个拳头大小的洞，方便鱼儿游进去。这种网很有欺骗性，鱼进入网兜，便被困在里面，找不到出来的路了。在小溪下游选一个与网合适且水流湍急的地方，把网固定在小溪里。主人再跑到上游，下到水里，吆喝着往下驱赶。鱼儿惊慌失措，一路下逃，都跑到网里了。提网起，兜里全是活蹦乱跳的鱼。记得最高纪录，我一次网过20多条大草鱼和一群其他小鱼，把网兜都挤破了，弄得把网提起来的力气都不够。父亲闻讯赶来，才把鱼和网移到岸上。

如果是涨大水，水没退。捉鱼的办法同样是有的。小溪奔河流的入口处有一个落差，那里就是捕鱼的好地方。从屋后山坡砍下来数十根细长的竹子，用绳子把竹子扎在一起，做成一个席子形状的竹排。在溪流入河口打几个木桩，把竹排固定在入口处，让溪水落下来的时候经过竹排入河，鱼被激流冲到竹排尖端，在竹排上拼命挣扎。岸上的人伸出一个长长的网兜往竹排上捞鱼。水流越大，冲击越有力，鱼儿越无法挣脱。三五分钟就有收获，有时候是白花花的一群鱼，把竹排挤满，网鱼者手忙脚乱，应接不暇。半天时间，可以装满一箩筐，一天下来，捉上数百斤鱼也是有可能的。

枯水季同样有鱼可捉。为溉溉方便，村人在小溪里隔有很多水坝。水坝储水，鱼儿就在水坝繁衍生息。在上一个水坝处把水堵住，让其分流到田里；在下一个水坝，用桶舀水。水面越来越低，直到全被舀干。大小鱼儿坦露在小溪的泥床上，白花花的一片，跃来跳去。捉完鱼，还可以捉泥鳅。泥鳅躲在泥巴深处。用手把泥巴一块一块地掀过来，便可以看见泥鳅沾在泥巴上，一动不动，双手捧起泥鳅，放进桶里。干一口水坝，连鱼和泥鳅，能捉好几斤。

最有趣的是冬天干塘了。全村有十来口水塘，既灌溉又养殖。水塘是私人承包的。每干一口塘就像过节一样热闹，干塘都选在年关临近的日子。随着抽水机昼夜不停地轰隆隆响起，全村人的心跟着翻腾。大人不时派出小孩刺探情况，看水塘里的水抽到什么程度了，是否可以下水捉鱼了。

干塘捉鱼是有规矩的。要先等主人把水塘里的大鱼，如草鱼、鳙鱼、鲢鱼、鳊鱼捉上岸后，剩下的鱼是野生鱼，就可以捉了。鲤鱼介于大鱼小鱼之间，大的鲤鱼一般归塘主，中小的鲤鱼可以当作野生鱼捉。

水抽得差不多的时候，水塘里一片热闹，白花花的鱼儿你挤我，我挤你，热闹非凡。只要有人带头，第一个下塘，大家就争先恐后地下水了。冬天的水，冷嗖嗖的，冷到骨髓，但手一伸进水里便满手都是收获。这种成就把寒冷暂时驱散了，大家意气风发，双手在水里和竹篓之间伸进伸出，乐此不疲。受到惊吓的鱼儿不时高高跃起，甩出片片水花，溅得大家一身泥水。

水塘主人，早就看开了。捉就捉吧，反正小鱼也没花什么本钱，权当送大家一份新年礼物，有情有义，皆大欢喜。当然，也有小气妇人，呼天抢地，坐在塘埂上，脚后跟在泥土上擦来擦去，一把鼻涕一把泪。这种无理取闹，并没有阻止大家捉鱼，反倒弄得大家心里极不痛快，捉鱼就更加不分青红皂白，将道义全丢倒一边去，原来只限于捉小鱼，被骂了，就大鱼都捉了，让塘主得不偿失。记得有一个池塘女主人被这种形势吓坏，一屁股坐在池塘里，嚎啕大哭，半天都起不来，成为村里笑话。

家人早就准备好了热水和炭火，等待捉鱼英雄凯旋归来。冲一个热水澡，冻僵冻麻木的肌肉才慢慢苏醒过来。洗完澡，母亲已经做好了鲜鱼，喝一口香喷喷的鱼汤，身心寒冷就一哄而散了。

做鲜鱼要舍得放油。油放少了，腥味太重，味道不好。那年月，油是贵重之物。经常吃鱼，家庭负担不起。但庄稼人有的是生活智慧，做鲜鱼是要放油，做成腊鱼、火焙鱼，需要的油就少了，味道比鲜鱼还美味。

农村有的是柴火，小鱼可以做成火焙鱼。把小鱼除去内脏，一字儿排开，整齐地码在锅里，用文火焖掉水分，可以存放，想吃就吃。大一点的鱼可以做成腊鱼，做腊鱼得烧柴。做好饭菜后，把锅从灶上端开，在炭火上敷一层糠或者瘪谷，以保证炭火小，延续时间长。把用铁丝或者竹条编成的搭子放在灶上，把鱼放在搭子上熏烤，看准时机再把鱼翻过来，保证烤均。两三天后，把鱼串起来，悬挂在灶上空。十天半月下来，腊鱼做好，散发出阵阵特殊的香气。

火焙鱼或腊鱼省油，也可以不放油。从坛子里挖出半碗黑豆鼓，把鱼放在碗里，把豆鼓放在鱼面上，做饭的时候放在锅里蒸。饭熟了，菜也熟了。端出来就可以食用，如果再放点儿油，味道就更好了，很开胃，经常弄得锅底朝天，大家都还没吃饱。

虽然喜欢吃鱼的习惯一直保留着，也买过，做过，吃过比家乡小鱼贵几十倍甚至上百倍的海鱼，但做不出记忆中那种美味来，都没小时候的鱼那么好吃。即使上酒店吃海鲜，亦是如此，心中难免增添太多遗憾，太多想念。

家乡偶尔有故友亲朋来北京，父母都叫他们给我捎些干鱼或者腊鱼，按记忆中的作法如法炮制，确实感觉不错，那种久违的美味又在唇齿之间弥漫徘徊，饭后让人牙都不想刷。