文化糟粕?这部国产神作被误读了30年

作者|  大象

来源|  大象放映室

好久不见,我是大象。

国庆节回去休息了一周,回来后也没歇着,万万没想到新视频就拖了这么久才弄出来,实在抱歉,下次争取避免。

言归正传,今天我们来聊一聊张艺谋导演作品——

《菊豆》。

500

500

《菊豆》是张艺谋导演在1990年的第二部作品,电影改编自作家刘恒的小说《伏羲伏羲》。

因为故事情节太过于敏感,当初并没有在国内上映,甚至一度被禁。

500

但是当年在日本上映时反响异常热烈,之后在国际上也获得盛赞,接连拿下戛纳金棕榈和奥斯卡最佳外语片两项重量级大奖的提名。

 

《菊豆》表面上看是个违背伦理的猎奇故事,但它背后有一个极为宏大的主题。

那就是中国几千年的封建礼教思想,其实吞噬了无数人的自由天性,那些男贵女贱、长幼尊卑的旧道德,也无形中摧残了无数人的一生。

 

菊豆和天青,就是其中惨烈牺牲者的代表。

电影中最显而易见的恶来自于金山和天白,他们一个摧残了菊豆和天青的前半生,一个彻底毁灭了他们的后半生。

但其实仔细想想,片中最大的反派甚至又都不是他们,其根源,还是那个吃人的宗法社会。

 

在那样的旧封建社会中,女人是可以被买卖的商品。

所以金山在折腾死了两房姨太太之后,还能名正言顺地花钱买来比自己小20多岁的菊豆。

更可以借着传宗接代的名义,把菊豆打个半死,当成牲口一样对待。

 

更讽刺的是,电影中有一句台词被当成了金科玉律反复提及——“按祖上的规矩来”。

因为要按祖上的规矩,所以尽管金山自己娶了三个老婆,但他死后,菊豆必须要守妇道保贞洁,终生不得改嫁。

因为要按祖上的规矩,所以差点被金山烧死的菊豆和天青,要跪在村口拦路挡棺,并且还要挡七七四十九次来表达内心的不舍。

 

相比来说,天白的恶来的更加阴森恐怖。

这个在片中分量极重却又几乎没有台词的男孩,从一开始,他的内心就被种满了仇恨。

当初金山掉进染池时,他就发出了恶魔般的大笑,之后他又亲手杀死了自己的生父。

 

另外片中还有许多肉眼可见的群体之恶。

比如背地里说菊豆天青坏话的村民们;

故意把辣椒面说成是避孕药给菊豆的老尼姑;

还有那些一句话就能决定菊豆命运的宗族长老;

以及在得知菊豆下身烂了不能再生育时,说“也好 倒省心”的医生。

他们都在无形中充当了刽子手的角色,他们对自身的罪恶也浑然不知。

从他们的身上,能看到这种封建礼教的愚昧和狠毒,已经渗透进了每一个人的毛孔。

 

但尽管如此,电影的本意又并不是批判这些个人,在这种宏大又不容置疑的制度之下,其实任何的个体本身,都是无辜的。

他们都是这套体系之下不自知的执行者,他们有的成为了丧心病狂的施暴者,有的成为了忍辱负重的受害者。

 

但最可悲的是,即便是作为施暴者,他们也没有得到好下场。

金山起初双腿瘫痪,之后又被淹死在水池。

天白从一开始就丧失了爱的能力,他的世界里除了仇恨,一片荒芜。

所以在这套陈旧、迂腐、罪恶的体系之下,我们会发现,这里根本没有胜者,众生皆为蝼蚁。

 

最后回到天白的身上,这部《菊豆》其实拍出了鲁迅的风骨。

1918年5月,周树人第一次用鲁迅作为笔名,在《新青年》上发表了《狂人日记》,和《菊豆》一样,它们都是对中国的封建礼教进行猛烈的抨击。

而它们最后的主题,也都是“救救孩子”。

 

《狂人日记》的最后一章只有两行字——

没有吃过人的孩子,或者还有?

救救孩子……

而《菊豆》中的天白,同样是最让人愤怒却也最让人惋惜的。

毫无疑问,他是封建礼教荼毒出的恶魔,也是被旧道德挤压出来的畸形儿。

 

但同时,他其实也是一个终日活在村里人风言风语中从来不愿意笑的孩子。

他的邪恶并不自知,他的狠毒也是因为被封建礼教蒙蔽了是非。

没有什么生来的恶人,从根源来看,天白同样是可悲甚至是无辜的。

而一切罪恶的源头,则是那一套吃人的封建制度。

 

电影中有个镜头反复出现,就是每当晨光熹微,新的一天到来时,画面中总会出现那一排排严密规整的房顶。

这里充满着威严和秩序感的房顶,也正象征着男尊女卑等级森严的封建礼教,它如同囚牢一般,压抑得让人喘不过气。

 

尽管在每一次天明之时,躺在房顶下的人民总会醒来,可他们始终被压着。

不是一朝一夕,也不是一年四季,而是压了一代又一代,压了上下五千年。

 

《菊豆》的主题便是如此。

八九十年代是我们中国电影的最高峰,那时候我们习惯于向历史纵深处出发,寻找、批判我们文化制度的劣根性,《菊豆》就是其中杰出的代表作。

它要讲的就是——

人生而自由,为何总被套上无形的枷锁?

我们要挣开那锁链,至少救救孩子。

点击「大象放映室」阅读原文

全部专栏