为什么我们爱吃家常菜？

我喜欢吃，也喜欢看吃的。

纪录片也好，书也好，漫画也好，图片也好，电影片段也好。

现实生活中看炒菜，我都能看好久。

袁枚吐槽过一种行为，“目食”，即贪看食物多而不在意吃。

但我看着，也挺高兴的呀。

大概我这种做派，用个英文，就是food porn seeker吧？

所以鲁迅先生的茴香豆、熏鱼头、辣豆腐啦，老舍先生的老豆腐、芥末堆儿啦，《金瓶梅》里的猪头肉、金华酒和馄饨头脑汤啦，《水浒传》里的牛肉牛筋和加辣点红白鱼汤啦，《红楼梦》里的酸笋鸡皮汤啦，《流动的盛宴》里的阿尔卑斯山葡萄酒炖野兔肉啦，《许三观卖血记》里的炒猪肝啦，《儒林外史》里的虾丸子和鹅油糕啦，村上春树那些关西和意大利菜啦，莫言整本都在吃肉的《四十一炮》和汪曾祺先生的所有作品，等等等等，我都在找吃的。

《饮食男女》片头郎雄那一大桌子菜。《食神》里唐牛的杂碎面和周星驰的黯然销魂饭。《太后吉祥》里陈佩斯跟斯琴高娃就差动手抢了的大肘子。《金玉满堂》里熊欣欣做的脆皮干炒牛河。《洗澡》里朱旭老师咂着嘴吃的炸酱面（以及《风声》开头他老人家面对的蒸笼）。《我爱我家》早饭吃的油条。《天下无贼》结尾刘若英吃烤鸭嚼葱的脆响。《绣春刀2》里头，雷佳音吃面咬酱菜的声音。不用细回忆，一想就有。

这样琢磨多了，也发现个小小的规律。

做个试验：

一：宫保鸡丁。油煎蛋饼。辣子炒肉。打卤面。涮羊肉。豆腐脑。汤馄饨。溜肥肠。红烧肉。虎皮冻。酱肘子。叉烧饭。酸辣粉。熏肉饼。牛丸粉。酸汤水饺。干炒牛河。热干面。粉蒸肉。

二：油酥泡螺。焖熊掌。鹅油卷。海胆冻。烤兔肉栗子酱。鹅肝酱。樱鳟熏烧。阿槽田乐。穆萨卡茄肉土豆饼。黑松露橄榄油意面。奶油炖多宝鱼。

这两组，您看哪一行，会更有感觉呢？

我猜，大多数中国人，会选第一行吧？

我拿这个测试自己长辈时，长辈这么说：

“倒不是第二行不好吃，主要是有些没吃过，想不出是啥味道……第一行都吃过，看着有烟火气。”

博尔赫斯有句话：所谓想象力，其实就是记忆。

他相信，人无法想象自己没经历过的事，只能触类旁通，找自己记忆里最接近的事。

我有个长辈，上世纪末去广州，回来跟我们说两件事印象深刻。一是那里到处可以穿拖鞋，自在；二是，蛇肉很好吃。他试图跟其他几个朋友解释，解释半天，一拍大腿，“嗨，就像鸡肉和鱼肉中间的味道！”——也只能这么形容了。

所以我以前吃甜品不多时，读到普鲁斯特所谓马德莱纳小蛋糕，全然不知是啥玩意，也是如此。

人总会倾向自己更熟悉的味道，并用此来理解自己不太熟悉的味道。

所以看《金玉满堂》（《满汉全席》）时，后面做大菜时，很夸张：

——熊掌灌入鱼汤和鱼子酱后急冻配梨上桌。

——熊掌与蜂蜜烈火烹焖后上桌。

——象鼻用蜜蜡封住后与老鸡汤一起炖。

——羊脑与油爆香的天九翅烹后上桌。

但我还是心心念念，在回忆熊欣欣演的大反派，开始做的那道菜：大火烤熟牛肉，搭配肉汁炒河粉，最后加酒点火制造脆皮，炒到干身为止——因为这道菜看着就有温度，我也能想象其味道。

《食神》用了类似的手法。末尾谷德昭扮的唐牛做了佛跳墙，一大堆材料。周星驰上来的就是黯然销魂饭，还被唐牛笑：

“别装模作样了小子！黯什么然销什么魂饭哪！最多就是一碗叉烧饭，顶多加个蛋！”

但薛家燕老师就很浮夸地表示——太好吃了！每块叉烧筋络都被内力震碎，入口极之松化，搭配火云掌的荷包蛋，简直了……

这里对观众而言，也是一个绝妙的角度。并不是每个观众都吃过佛跳墙，但松软的叉烧，却能如实反映给我们。

还是家常菜最容易贴合我们呀。

这或者，就是我们更喜欢家常菜的感觉。因为熟悉，因为记忆，很容易就可以给我们营造出诱惑来。所以天黑之后，要找宵夜，大多数人都会选熟悉的——想象力即是记忆。我们吃过的，好吃的，会优先给我们制造出氛围来。何况，大多数家常菜，还担负着我们许多味道之外的回忆呢。

当然，还有一点因素。

以前写过这段经历，2015年春天的事。当时有位写食评的朋友，拉我去巴黎昂茹街的某个馆子——当时正努力往星上靠呢——吃场面。

在一片18世纪初摄政风格装饰的馆子里，我们吃了三色堇装饰的菠菜蘑菇泥、芝麻油腌生牛肉切丁配芥末搭松子果子冻、海盐帝王蟹、龙虾尾炸芹菜、烤布黑斯鸡配牛肉卷搭蘑菇香肠丁蜗牛肉酱，喝了四种酒。

很好看，也很好吃。

但在回家的路上，我还是觉得哪儿不大对。

也不是没吃够，只觉得身体里仿佛有个黑洞没填满。

我在进家门前，多绕了一百米，去熟的面馆，要了一份炸酱面——把面拌停当了，看着黄瓜丝、炸酱、肥瘦均衡的肉末与手擀面，吸溜溜一口面下去，我觉得，体内的黑洞填满了。

中国人民，大概都明白这种情感：金堂玉马、钟鸣鼎食地吃一顿，很庄重，但也很紧张。而闻到了葱姜黄酱甜面酱肉末味儿，就很让人幸福了。

我跟一位爱吃的长辈聊过这个，结论是：

——吃贵菜喝贵酒，若非为了社交，其实更多满足的是个好奇心，“到底是个嘛玩意？”

——相当多贵菜不一定是最好吃，更是食材稀缺、处理方法刁钻、工艺精湛。但那是艺术品范畴。

——许多好吃的食材所以便宜，是因为本身好吃，所以人类才大量培育。不好吃的东西，人类才不会去养呢。

——即，某种程度上，我们吃惯的，是祖先花了千年时间，证明这玩意好吃、好养活、好调理的东西啊。

不用吃给别人看、也不想满足好奇心时，就还是家常吃的最踏实。

还是我那位长辈的话：许多好吃的，吃的时候要分心想很多；最好吃的，就是吃时什么都不想，连好吃都想不到，就一路吃下去，觉得开心了。

这就像许多人到馆子点菜，经常不假思索，就把自己最喜欢的几个家常菜点上了；吃起来也流水不断，甚至不去想好吃不好吃，只是单纯觉得快乐。

这才是生活本身嘛！