刘慈欣小说中,世纪末与世纪初的迷茫、恐惧与希望

(书接上文)​

刘慈欣真正开始大量创作科幻小说,是90年代后半期的事了。

90年代,是中国经济开始起飞,改革全面深化,人们的思想比80年代进一步解放,中国与世界的关系日益紧密的一个时期,甚至可以说,是中国现代文化的“新启蒙”时期。

在文艺界,对中国影响最深刻的可能是“美国大片”开始全面引进,同时国内掀起VCD产业热潮,再有就是互联网的初步发展。

几乎是一夜间,中国文艺产品“消费者”们就有条件接触世界上所有文艺作品,在科幻小说领域更是如此,一代中国科幻爱好者就在这十年里,通过《科幻世界》出版的翻译小说,有些则干脆直接通过网络,获取和阅读原文,迅速的积累起超过很多科幻作家本身的国外优秀科幻作品阅读量。

500

90年代到21世纪初,中国科幻迎来了一个辉煌的时代,这其中《科幻世界》杂志功不可没,大部分读者读到的刘慈欣的文章,最早都是通过这本杂志,而这么多期的《科幻世界》,笔者印象最深刻的是这个封面

再加上,“引进大片”、VCD和网络影视,也很快完成了对那些没有兴趣阅读大部头科幻小说的读者们的“科幻启蒙”。

一夜间,传统文学界,乃至官方,在上个时代热衷的,科幻作品到底“姓科姓文”、“是否伪科学”这类的争论,在读者和作者眼里,就成了毫无意义的废话。

当然,打开门户的同时,也引来泥沙俱下。一些真“伪科学”,或者以“科幻”名义包装(西方政治正确,乃至宗教)说教的东西,也一样出现在人们的视野中。甚至至今很多中国的“科幻”作家仍深陷其中难以自拔。

正是在这样的一种环境和积累下,大刘结束了《超新星纪元》出版和修改的一系列麻烦,开始了新的创作。

那时候,中国的国际环境又是一种什么状态呢?

500

银河号事件后的合影

500

1996年台海危机,美国急调两艘航母进行威慑

500

多少年来美国人希望在中国看到游行示威,但这次……

500

4发2000磅炸弹,激怒了一代中国人

94年,银河号事件;96年,台海危机;98年,炸馆事件;2001年,南海撞机……

尽管90年代后半期“帝国主义亡我之心不死”的说法已经不再出现在新闻联播里,但当时的帝国主义的“亡我之心”,却是真的没有死,而且随着我国90年代军力发展显示出一系列举步维艰的迹象,这个“亡我之心”还颇为膨胀。

进入21世纪,随着俄罗斯在国力、军力上的颓势日趋明显,原本我们还可以指望俄罗斯当我们的“避雷针”,结果现在也不行了。

幸运的是2001年随着911事件,我国迎来重要战略机遇期,但这个转变来的如此突然,以至于事前,没有人能提前想到,或许这就是“国运”吧。

对于所有关注现实的人们来说,压力并未因此而消失,中国军事力量和科技实力大幅度落后于世界先进水平的焦虑,也远没有消失。

1998年,也就是美国炸馆这年,大刘创作了《魔鬼积木》和《混沌蝴蝶》,这两本明显与美国绕过联合国,轰炸南联盟有关的小说。

某种程度上,这两本书里的内容,很大程度上是潜意识中,为“技术落后”找出路。

500

500

500

当时有很多人寄希望于我们的“精神原子弹”压倒敌人,以至于很多人把志愿军描绘成了西方眼中的样子,刘慈欣《魔鬼积木》(节选发表的部分称为《天使时代》中所描绘的3万“飞人”进攻美国航母,样子大概和这漫画差不多)

500

另一方面,社会上还有些人,把这种败类走狗捧为优秀华人的代表,这就是中国90年代舆论场令人愤怒但又无可奈何的状态

用《魔鬼积木》里的话来说,是“弱小民族身上一些不可思议的东西”。

《魔鬼积木》里,利用先进的生物技术制造出来带翅膀的人,然后几万人一拥而上占领航母——其中关于战斗部分的描写,让人首先联想到的就是西方对于朝鲜战争的描写,即不怕死的中国人,凭着“不可理解的东方精神”,靠人海战术打赢了战争。而美国人,则是“精神脆弱的少爷兵”,甚至为了让这种战争变得可行,还专门编造了一套防空导弹一发只能打死一个“飞人”的“原理”……

而《混沌蝴蝶》中,那种面对无法战胜的敌人,极尽全力,做到现实中理论上绝不可能的事情,也只能制造一些恶劣天气,延缓北约轰炸的那种绝望,则是更加的深沉,更加的黑暗。

当然,在苛责大刘在小说里给自己开“金手指”是没有意义的,毕竟这是科幻小说。而且,那个时代,我们谁也没有想到,有一天在军事技术领域“正面”赶超美国的可能是存在的。

笔者的一位朋友回想起“辽宁”号下水的时候,很是激动,他写道,当时身在国外留学,买了一瓶做菜的料酒,把自己给灌醉了。

500

所以,在“战地4”里,看到解放军陆战队冲上美国航母,和美军大战一场,不论如何感觉还是很带感

是啊,中国有了航母,这真是90年代中国人不敢想的事情。

这位朋友是海军子弟,他之所以对于航母有如此的“怨念”,是因为90年代形势紧张的时候,他的父亲作为中国海军的一线指挥员,确确实实的有着“连看都没有看到敌人”,就出师未捷身先死的可能。

按照正常的对抗方式,当时的中国无论如何无法与美国正面对抗并取胜——于是,重演朝鲜战争,不论是按照西方想象的方式(在各种文学创作里),还是按照真实的方式(在当时解放军的各种“以弱胜强”设想中),都是当时唯一的希望。

而这,不论如何,将伴随着不成比例的损失。

在2004年《全频带阻塞干扰》中,刘慈欣正面描写了这种可能性。这本小说随后在网上引起了模仿的狂潮,笔者印象中有很多与之相关的网络军事小说。

500

"战地4”地图:上海之围……感觉就像是刘慈欣小说成真

《全频带》创作的时代背景,和90年代末,又有所不同,此时的中国,在工业指标上,迎来了空前快速的发展。

2001年,中国首次世界钢铁产量第一。

《全频带阻塞干扰》正是在这个背景下写作的。

有意思的是,这本书的影响可能比我们想象的还要大。

不久前一位小编到部队采访,一位特种部队的军官回忆,某次“朱日和”演习中,该部队被配属给某“红军”参演部队实施演习。导演部突然告知,“蓝军”投入了一种新型电子干扰武器,仅仅是一辆普通的面包车,但其干扰足以让红军的所有无线通信和雷达失效。

结果红军甚至不得不真的开始用传令兵骑着摩托车去下达命令——如果天气不好,他们还得骑马!

……不知道是哪位《全频》迷如今当了导演部的参谋……

不过从《全频带阻塞式干扰》开始,我们也可以明显感到,那种90年代-21世纪初,过度的自我批判,过度的自我解构,过度的自我怀疑,那种“河殇”焦虑,已经过去了。大刘也好,他的读者也罢,开始相信,中国不会被开除“球籍”,如果有人想要开除我们“球籍”,那他们只会搬起石头砸自己的脚。

500

500

一个制作非常糟糕的游戏《家乡前线》,或许因为触到了美国人和我们当年相似的焦虑,居然在美国卖得还不错,游戏故事是“朝鲜人民军”(用着全副中国武器)入侵美国本土,美国人民奋起反抗……

在这年的《中国太阳》中,刘慈欣描绘了一个中国和平崛起的世界。一个中国首先制造出太阳帆船,探索未知宇宙的世界。

这便是21世纪初,中国的希望。

2001年,刘慈欣还有一本重要的小说《球形闪电》,其主题是关于“杀手锏”武器。

在技术总体来说无法与美国相提并论的前提下,我国开始研究一系列“杀手锏”武器。在21世纪初,已经出现了很多关于这些武器的描写。

90年代,中国军事刊物和早期网络上,吹嘘了很多种匪夷所思的“杀手锏”。例如,“中华鲟”反舰鱼雷,引进俄罗斯SS-N-22“日炙”导弹,甚至歼-8战斗机,都在不同的媒体宣传中,成了“杀手锏”武器。

回过头来想想,那些武器其实都根本算不上什么“杀手锏”,只不过当时国内民间对于国内正在进入研制、试验阶段的很多新式武器基本没有什么信息渠道——毕竟那时候不像现在,网络发达,西北地区随便发射一个什么第二天网上就到处是“异常天象”,然后还有人拿着NOTAM来分析这是什么什么……

所以民间对于军方真正重视的一系列“秘密武器”是所知甚少,且猜测非常离谱的状态。

直到2007年中国首次宣布击落卫星的试验之前,很少有人想到,中国真正开发“杀手锏”的重点是放在战略武器、核武器、高超声速武器和空间系统方面的。

500

当年“日炙”不仅仅是全国人民的期望,其实也寄托了海军不小的厚望……直到后来……

500

1998年,“飞豹”战斗机挂载类似法国ASMP导弹的超音速反舰导弹出现,引起巨大的关注,新一代“杀手锏”的希望也就寄托在了它身上

500

然后,3M54导弹和鹰击-18又被捧为“完美的反舰导弹”,大家又是一波吹……

500

当时谁能想到最早在网文《从春秋到战国》里描写的反舰弹道导弹才是真的“杀手锏”呢!??!?!?!??!

在《球状闪电》中,关于俄罗斯冷战期间进行球状闪电研究的超级地下实验室的描写,以及从俄罗斯获得浩如烟海的资料,倒是很有意思的一个桥段。只不过最后中国在这方面取得突破,并不是靠在俄罗斯的技术资料里淘金,还是要靠自己在理论物理方面的突破。

应该说,毕竟是在一线的工程师,大刘对中国先进技术发展真正能够走到前面去的途径到是没有想错。

而在《球状闪电》里,描写了21世纪初,90年代那些胡乱宣传的“杀手锏”神话破灭后,国内网络上的一种新的焦虑。

传说中的“杀手锏”其实只是一些平凡的武器,而真正的“杀手锏”尚未揭开面纱。同时,美国当时“新军事技术革命”风头正劲,拉姆斯菲尔德“转型”改革的牛皮尚未被揭破,国内技术界十个人有八个在吹Darpa网站上公布的那些“神奇的未来武器”。

人们意识到,我们的对手从未停止发展,即使是我们有了一系列“杀手锏”武器,我们的对手却可能在这方面比我们走的更远!

这是一种比90年代“开除球籍”更难找到安抚手段的焦虑,为什么呢?因为中国当时已是全世界无法忽略的经济大国,没有人能把我们“开除球籍”了。

500

到21世纪初,中国经济增长彻底甩开东亚其他经济体

但要追上美国人在先进军事技术方面毫无节制瞎吹的牛皮……那真是好难,事实上连美国人自己都做不到。

但当时初涉网络,还不熟悉“西方那一套”的中国人,天真的相信这些牛皮——尽管其实现在想来,美国从上世纪50年代开始就习惯与此。Darpa的奇思妙想其实只有十分之一,乃至百分之一能够落实,而美国四大军种提出的“预研”项目,能有一半走到装备阶段,就不错了。

500

DARPA乱七八糟的想法多了去了……你不能给它都当真,但当初谁知道这事儿啊

但那个时候,谁知道啊!?那时候美国陆军吹嘘的FCS系统,都能用25毫米电磁炮击穿1000毫米装甲,能用激光炮打飞机了呀,而且还信誓旦旦2022年要服役啊……

正是在这种压力下,刘慈欣在《球状闪电》里描写了一段悲剧,从苏联到中国,前后研究几十年,终于突破了球形闪电武器化,然后美国人简单的用一个电磁场屏蔽就给你解决了。然后中国科学家无意间提出的预测龙卷风技术,则被美军变成了能够直接用于战场的超强龙卷风武器,把寄托了中国人巨大希望的航空母舰给击沉了。

我们不知道《球状闪电》和《全频带阻塞干扰》描写的是不是同一场战争,但从中国被迫最终开发“宏聚变”武器,威胁将全世界电子芯片彻底烧毁,以“一起回到农业社会”为威胁,换来了和平。

500

如今,中国也日益明白,先进技术不能一味藏着掖着,就得在展示给全国、全世界看一看

500

这是大国的底气

这依然是一场以惨重的代价,在我们自己的国土上,以我们自己付出极为惨重的代价为前提,获得的“停战”,这不是“胜利”,只是自保。

这其实也是21世纪初那段时间,中国民间对于自己实力的认识。面对强大的敌人,我们只有自保之力,因此感到了恐惧、迷茫,但同时,我们又能感受到这个国家正在崛起,正在日益强大,这给了我们比以往大得多的希望。21世纪初,刘慈欣,写下了这种恐惧、迷茫和希望。

最近更新的专栏

全部专栏