【转载】我爱我的祖国,但我不爱这部电影

本文转载自豆瓣用户@似水流年的2星置顶影评

还是熟悉的配方,还是熟悉的味道

等着被人民群众用票房打脸吧

因为是七个导演分别拍摄的七部短片拼贴成的一部长片,水准参差不齐,问题又体现在多个方面,短评亦无法统一概括,就也凑成长评好了。

七部短片依据大致的时间顺序分别选取了从建国到近几年的截点性事件作为大的时代背景,对推动这些历史性时刻或者被其影响的“无名”个体进行歌颂,进而映射祖国几十年来的巨大发展和繁荣兴盛。采取“大背景”下的个体叙事,这种策略是可以肯定的,避免了宏大叙事的空泛,但落实到具体的故事,却几乎都在强调着浓厚的精英主义情结(假平民视角),并且不乏用民族主义煽动情绪以遮蔽各方面电影层面的缺陷的倾向,跟贴近普通人的叙述策略一定程度上背道而驰,而每个导演的表现也呈现出梯度式态势。

七部中相对最好的一部是宁浩的《北京你好》和管虎的《前夜》,这两位导演具备丰富的商业片经验,他们的稳定恰恰在于都采取了最经典最传统的戏剧模式。宁浩选择了人物驱动式的弧光展现突显戏剧张力,虽然其情节发展是具有强烈的可预见性而显得陈旧,但不得不说也是最完整的,七部里边也只有葛优饰演的出租车司机是最有人味儿、最贴近市民生活的一个角色,宁浩电影里特有的市井幽默感在这里最大化地削减了刻板,所以《北京你好》甚至可以说还是有作者特征的。

《前夜》采取了“定时锁”的技巧,限定了时间和目标,然后设置障碍,最终制造出“最后一分钟营救”的效果,对于张力的制造来说,这种方法十分有效,况且,抓住开国大典这个如此宏伟的仪式中的一个微小环节,讲“一发”不讲“全身”,天然地就使其带有十足的紧张感了。但是由于线性发展的情节需求比较容易露出痕迹显得刻意,比如说旗杆顶部用来稳定国旗的钢球会生锈,这点黄渤既然知道为什么不早提,以便同时解决提高效率。“问题一件一件解决”以及“突然出现的危机感”在这里无疑是有损合理性的。当然这个故事最大的问题是它的剧作本质实际上特别样板戏,也就是人为地弱化人的冲突和摩擦,让他们一致地去解决各种物质的问题,赋予他们一致性的是一种以牺牲人物性格为代价的和无来由的大局观。王千源起先因为和黄渤观念有冲突而把后者武力关押,这层实际操作上的矛盾的化解仅仅通过简单几句大局原则的感化和说服。

这种宏观意念解决具体矛盾的问题所幸在《前夜》里对叙述整体性地破坏不算十分严重。但却令陈凯歌导演的《白昼流星》成为了一个巨大的荒诞。主线就是田壮壮教化两个顽劣不堪的青年,他带着一种成竹在胸的“老炮儿”气质对两个桀骜不驯甚至试图偷钱跑路的年轻人无限地宽容和关爱,那我一直就好奇他最终会以什么样的手段让他俩浪子回头,结果他其实什么也没做!对!什么也没做!只是让他们去迎接两位宇航员落地归来,这构成的内在含义就是英武豪迈的强国气息可以使积极先进的思想觉悟根植于每一个边缘人群,意识形态的光芒足以笼罩并且软化一切执拗叛逆的心灵,这就是曾经拍出过《孩子王》的导演如今的逻辑线条。包括文牧野的《护航》中,重力训练中即将到达身体极限的宋佳同样也是凭借一个过往的(中国梦)意念战胜了客观物理性。

除了宁浩比较有作者气质的要数徐峥的《夺冠》了,它充斥着“囧系列”里那种极度沙雕的疲于奔命和燃点时刻,碎言碎语又其乐融融的八十年代上海小巷,各色小市民拥挤在一起将目光聚集到唯一一台电视机里的中国女排,在中国属于禁忌的小男孩和小女孩之间的感情描绘也显得格外亮眼,这个故事崩坏在结尾男孩在追上女孩和转身为邻居们支持电视正常播放之间的抉择,此时房檐上突然出现并且持续飘展在头顶的国旗促使他毅然做出为集体牺牲自我情感的决定(这里的情境设计也很莫名其妙,男孩要追上女孩不过二三十米,有那纠结的时间完全足以把她喊住并且跑过去把礼物给她再去修天线)。这里除了跟其它几个故事(尤其是《相遇》)一样的“个体意志应该随时服从于集体意志和国家意志”的话语机制,为国献身的行为个例当然没有问题,但作为电影这种对英雄的歌颂本质上则是对无条件献身的鼓励:一切个人情感在国家叙事之下都不重要并且没有平衡的余地。

《夺冠》主线结束后利用物体转场到了2016年,男孩成为了乒乓球教练,通过一个节目(主持人就是导演,即为文本以外的话语力量)重新遇到了当年没能见最后一面的女孩,这又是一种很扭曲的话语机制:个人因为体制利益而失去的,体制终将以另一种形式对个人进行补偿。薛晓路的《回归》中一个细节:领导激励升旗手:回归日如果升旗未出差错,给你分配一个女朋友!此时旁边两个护旗手表示也要得到此种报偿,领导欣然应允。这里暂且不讨论有没有物化女性,着实也在宣扬着这种“体制补偿”(而且人民解放军怎么会说这种话?这不是扭曲黑化解放军形象吗)。有人会说这就是几句无意识的台词而已,没有那么重要,没有那么多含义。但实际上只要作为句段结构在剧情中,那它就会在意识形态文本中发挥效力,构成整体性话语的一部分对受众产生潜移默化的影响,无论创作者有没有意识。

薛晓路是管虎、徐峥、宁浩以外唯一一个有叙事意识的导演,或者说她还能意识到自己在拍一个电影,但是很可惜她的功力无法支撑她完成这样一个多视角结构,她用手表作为核心元素,希望编织成多线叠加的叙事高潮,二十分钟的有限篇幅令她左支右绌,例如开篇中方和英方就升/降旗的时间问题都不肯做出妥协,在英国最后让步之前完全没有做出交锋感,全片都是如此,时刻有一种一触即发的紧张态势,而实际的戏剧张力始终在拖后腿。我们当然无法用《去年烟花特别多》的标准去要求薛晓路拍的回归短片,但如此散乱着实让人难以接受。

七部里最差的一部是张一白的《相遇》,各方面,无论剧作、技法还是价值输出。公交车内一场以任素汐为焦点的长镜头调度可以说没有任何技术含量,差不多就是摄影机跟着(没什么运动空间的)人物极其简单的走位跟拍,然后就是无止境的对白,望着空气讲故事,张导您以为自己是侯孝贤+德莱叶吗?这个故事尤为严重的是,它不仅仅用预设的民族主义共识解决具体的情感问题(任素汐对张译的理解),而且用试图民族情绪掩盖文本的孱弱,导演自己也沉浸在自我感动中无法自拔,根本顾不上什么组织叙事打磨细节,包括其它几部难免都有这种倾向,可以这样想想,如果没有那样的历史背景,那么这个故事是否还会有相当感染力(当然《相遇》里“'国家'面前没有'人'”的终极语义已经让我失去任何共情的可能性了)?可以对比《北京你好》,虽然同样有大背景(奥运),但是剧情发展转折是人物在驱动,最终给观众带来感动也是因为人物弧光的变化。

综上七部由好到坏排序下来:《北京你好》>《前夜》>《护航》>(及格线)>《夺冠》>《回归》>《白昼流星》>《相遇》

其实先验地就知道《我和我的祖国》是献礼片,从来没有期望能有什么深刻的表达和贾樟柯一般的社会观察,但即使爱国情怀的抒发,也有好/坏、高级/低级、健康/不健康的区分,“献礼”不可以成为任何尴尬的挡箭牌和遮羞布,同样是献礼,我们可以历史对比一下,五九年建国十周年拍出来了什么?是《林家铺子》,是《五朵金花》,拥抱的是祖国,讲述的却是实实在在的“人”。今天也不去期待再出现一部《林家铺子》一样水平的作品,评判的标准也只是以讲好一个故事和基本的普世价值为底线。但实际连陈凯歌这样的华语名导也如此敷衍,整体就实在难以差强人意了。

500

全部专栏