原来,北大校徽是一张哀伤而绝望的脸

北大的校徽颇有特色。那是一枚圆形的徽章,中间是由“北大”两个汉字组成的图案。这两个字本来笔画就少,构成的图案也相当简洁,不过是把字体稍稍做了一点变形处理而已,似乎谈不上有什么超凡的设计技巧或深奥的寓意。

但是,如果细细品味一下,难免会让人悚然一惊:那拙朴的图案分明是一张哀伤的脸、一张哭泣的脸、一张充满悲愤与绝望的脸!低垂的眉梢与眼睑,下撇的双唇及嘴角,略视似有,详审若无,在这或隐或现之中,形成了一种奇特而强烈的视觉效果!

500

►北大校徽

是谁有如此怪异的思路,居然把赫赫有名的北京大学的校徽设计成这样一张惊世骇俗的脸?

是鲁迅。

他在1917年8月7日的日记中写道:“寄蔡先生信并所拟大学徽章。”

其中“蔡先生”是时任北大校长的蔡元培,“大学”则是北京大学。1917年8月7日就是北大校徽问世的日子。

不过,一直到这时,世上还并没有“鲁迅”,而只有“周树人”。

500

►鲁迅(1909年)

那时,周树人与蔡元培已是多年的至交了。五年前,正是由于蔡元培的缘故,周树人才来到了北京。

1911年辛亥革命成功,中华民国成立。第二年2月,应在南京临时政府担任教育总长的蔡元培的邀请,周树人离开绍兴赴南京至教育部任职。后因南京临时政府与袁世凯达成妥协,孙中山辞去临时大总统职务而由袁世凯继任,政府地点定为北京,周树人也随教育部北上,于5月5日到达北京,暂时在骡马市的一个小店住下,第二天就迁到了山会邑馆也就是后来的绍兴会馆居住。会馆里住的都是同乡,要方便得多。

500

►南半截胡同

绍兴会馆在南半截胡同路西,大门朝东,门两旁卧着一对石鼓状的门墩,门额上悬着写有“绍兴县馆”四个大字的木匾。会馆规模不小,大大小小有纵横数进院落,八十多个房间。进大门绕过影壁后,正对着的前厅是供奉先贤牌位的仰蕺堂,后厅是供奉文昌魁星的晞贤阁,其他的大部分房间则是供乡人居住的。周树人被安排住在会馆西北侧名为藤花馆的第二进院子中坐西朝东的一排屋子里。安排好住处以后,他才搭骡车前往位于西单南大街的教育部去报到。

初到北京时,有许多事情要做。蔡元培是一位颇有抱负的教育家,无论是政治见解还是学术研究,都与周树人极为相投,周树人视其为知己,在工作上予以极大的支持。然而,在刚到北京就职的头几个月,政局就发生许多变化。以教育部而言,总长蔡元培因痛恶袁世凯的勃勃野心,于6月断然辞职。周树人深为惋惜,数次前往蔡元培家中探访,挽留无效,只能含痛作别。尽管世事浊恶,他却无法像蔡元培那样一走了之,因为他还负有资助兄弟、赡养老母的重任。他只能在孤独中默默地忍受!

500

►绍兴会馆

周树人在绍兴会馆居住的那几年,中国社会面临着剧烈的动荡:

1912年8月,宋教仁联合若干小党组成国民党,在首届议会中占多数。

1913年,袁世凯暗杀宋教仁,孙中山发动“讨袁”的“二次革命”遭失败。

1914年,流亡日本的孙中山组建中华革命党,而黄兴等人因政见不同拒绝八党,造成革命党的组织分裂。

1915年,袁世凯称帝,蔡锷等发动护国战争。

1916年,护国战争节节胜利,各省纷纷独立,窃国大盗袁世凯于忧郁绝望中病亡……

刚刚推翻封建君主制度的中国,就这样又陷入连年的动乱之中。

刚过而立之年的周树人,当时正处于一生中情绪最为低沉的时期。

500

►鲁迅(1912年)

周树人,原名周樟寿,字豫山,后易名周树人,字豫才,1881年9月25日出生于浙江绍兴。在他13岁时,祖父因科举贿买考官案被捕下狱,父亲也被连带革去秀才功名,并从此不许再参加科举考试,原本热闹兴旺的家庭遭此沉重打击,立即陷入困顿。更不幸的是,父亲愤怨成疾,竟至一病不起,耗尽家产也未能挽救他的性命。家庭的破败与族人的非议,迫使刚刚成年的周树人带着母亲勉强筹措得来的八元川资离家求学。继而东渡日本学医,以求掌握救人之术。一次,在课间观看的幻灯片中,居然看到日本兵砍杀中国人的场面:一个中国人因“俄国间谍”的罪名被绑了,正要被日军砍下头颅来示众,而围着来赏鉴这示众的盛举的人们,竟也同样是中国人!这使他深受刺激,竞愤而退学,弃医从文,毅然投身于振兴文艺运动。然而,几千年封建制度禁锢下所造就的中国人的那种愚昧、麻木与冷漠,岂是靠几个人微弱的呐喊所能唤醒的!“这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。”

500

►原藤花馆

也正是在那一年,周树人奉母亲之命自日本匆匆赶回故里,与素不相识的朱安结成夫妻。结婚当夜,他俯首案头读书;第三天便搬到母亲房里;第四天,则启程重返日本。这毫无感情的婚姻也许会永远像枷锁一样套在脖子上,使他终生无法摆脱!他曾经以笔为戟、振臂呐喊,试图唤醒国人去摧毁那万恶的旧制度,何曾想到自己也无法冲破这旧制度的压迫而不得不默默屈服。他不知道自己究竟应当感到愧疚还是愤怒!

这些年所经历的事情,大多让人沮丧、绝望。辛亥革命胜利的时候,他也曾欢欣若狂;随蔡元培的教育部来京,也曾想做一番事业。然而,清朝虽然被推翻,终年战乱仍使百姓不得安宁,腐朽的官场更令人窒息。为了谋生,他不得不在这腐朽中挣扎下去,但那苦闷、消沉的情绪如巨石般压在心头,使他始终沉浸于无法摆脱的痛苦之中……

500

►补树书屋

几年来,他靠抄录、研究佛学典籍、古碑拓片、线装古籍等来麻醉自己的灵魂。甚至在旧历除夕,他也是独坐于煤油灯下,抄录碑帖,对窗外的爆竹声置若罔闻,全然没有一丝过年的感觉。才三十多岁的周树人,觉得自己的心似乎已经死了。

世凯死后,黎元洪继任总统,国内政局有一定变化。在诸多社会名人的极力推荐下,1917年1月,由国外归来的蔡元培就任北京大学校长。上任之始,他便立即开展大刀阔斧的整顿与改革。首举之措,就是果断吸收进步尊学者,大力充实教员阵容,并聘请新文化运动的倡导者陈独秀担任文科学长(即文学院长)。因此,由陈独秀担任主编的《新青年》杂志也随之迁来北京。接着,蔡元培又邀请诸多思想激进的名人进入北大,并以“兼容并包”的原则聘用各有所长的学者。北大校园立时成为人才济济、思想活跃、充溢着革新之风的理想之地。蔡元培与周树人是多年至交,刚回到北京便与周树人联系,周树人也立即前去蔡元培住所拜访。为支持蔡元培的改革,周树人介绍自己的弟弟周作人到北大工作。当年4月1日,周作人抵达北京,也住进了绍兴会馆。

500

►补树书屋的原鲁迅居室

这时周树人已经迁到会馆里的补树书屋居住。

当年初到北京时,同行的几位同事本也住在会馆,但以后陆续接来家眷,便搬了出去,只有他一个人仍留在会馆,成了这里的老住客。因为藤花馆客人较杂,时常喧哗,他便于1 9 1 6年5月6日搬到了补树书屋。补树书屋与他的名字树人”倒是很相投的。据说多年前在院中的这棵树上曾经缢死过一个女人,所以那三间屋子始终没人住。他是学过医的,鬼神不惧,倒正好借此获得一份难得的清静。

补树书屋位于绍兴会馆南侧的第二进小院,北面的两间屋子是长班及其儿子的住处,周树人原住在西侧面东的三间房子里。周作人来后,他将南端光线好一些的房间让给弟弟居住,自己则住北屋,中间的一间权当会客室。

500

►补树的书屋前的这株槐树上,传说吊死过一位富商的姨太太,所以不少人不敢来住。

蔡元培的复出、弟弟的到来,使周树人的心情有所好转,但并不能彻底改变他的情绪。1917年7月1日,军阀张勋拥立溥仪复辟,终于使周树人愤然而起,以辞职表示抗议。张勋的复辟之举遭到全国上下通力反对,“复辟”与与“反复辟”最终演变成一场闹剧,野心勃勃的段祺瑞趁机掌握政权,拒绝恢复《临时约法》和国会,孙中山发动“护法战争”讨伐段祺瑞,却连遭败绩……

如此动乱,使周树人更加迷惘失望,他对所谓的“革命”实在不能再抱任何幻想,对中国的前途愈加失去信心。他又重新躲进自己的小屋,深埋进故纸堆中,“使我沉于国民中,使我回到古代去……”他希望这种自我麻酥醉能够有效,他认为自己已经再也不会有青年时代的那种慷慨激昂了!

500

►经过多年变迁,如今的绍兴会馆已经面目全非。

蔡元培就是在这时委托周树人为北京大学设计校徽的。他也许没有想到,周树人竟会刻画出那样一张悲哀哭泣着的脸!

但是我想蔡元培一定是理解了在这张脸后面凝结着的无法言说的复杂心情,否则他就不会毅然决定正式采用这幅图案。

每一个佩戴过这枚校徽的北大师生,都应当理解蔡元培校长的良苦居用心:那张脸将时时提醒自己,作为一个生长在苦难深重的中国的知识分子,永远不要失去忧国忧民的社会责任感,永远不要忘记自己所肩负的沉重历史使命!

【文字内容选自《风范:北大名人故居及轶事》,转载自微信号“北京大学出版社”】

全部专栏