高级吸猫答疑手册

来源||三联生活周刊

撰文||郜超

Q1 为什么全世界都在吸猫?

一位北京望京地区的“90后”程序设计师、一位新泽西州的大学教授、一位东京千叶县的动漫宅,他们的共同点是什么?答案很可能是:他们都爱吸猫!

500

伊斯坦布尔街头的猫 | 张雷 摄

宠物保险公司Petsecure的数据显示,全世界拥有宠物猫最多的三个国家分别是美国、中国和俄罗斯。其中,美国以超过7400万只宠物猫荣膺这项排名的冠军。有趣的是,这三个“吸猫大国”都不是现代家猫品种的发祥地。而早在进化史上的500年前,美洲大陆上甚至一只猫也没有。

那么,喵星人是怎样征服全世界的呢?2

004年,一个法国科研小组在塞浦路斯岛(今土耳其南部)发现一处9500年前人类与猫并肩合葬的遗址,这是目前考古领域我们与喵星人最早的交集。为了进一步理清家猫的起源,一份2017年发表于《自然》杂志的研究分析了过去万年间,超过200份猫咪遗骸中的线粒体DNA样本。该项研究发现,家猫祖先发迹于新石器时代近东地区;随后,通过人类的陆海贸易线,古埃及和西南亚的早期品种成功在古典时期(前5世纪〜4世纪)登陆亚欧各处。意外的是,DNA反映出猫咪的毛色直到中世纪才发生剧烈变化。科学家推测:这是人类开始直接哺育猫的信号。全世界范围的吸猫活动自此正式开始。

500

家猫在中世纪的毛色演化

故事来到17世纪,在大航海时代的甲板上,海员们都会养猫来清理鼠患。相传“五月花号”轮船上几只欧洲猫就成为了最早踏足美洲大陆的喵星人,开启了波澜壮阔的新世界“殖民”。

Q2 当我们在云吸猫时,我们在吸什么?

21世纪以降,喵星人迅速征服了地球上另一个维度——网络世界。互联网一代热衷于在YouTube、Bilibili等视频网站上观看猫咪视频,谓之“云吸猫”。墨尔本大学的一项研究发现,当人们观看猫咪视频时,会获得一种逃离社会监视(Surveillance)的愉悦感受。我们可以理解为,“云吸猫”让人们暂时忘记社会的约束,进入视频中的童话世界。

500

《你和我》剧照

纵观历史,从陆地、海洋到网络世界——喵星人与时俱进,进化为充满赛博朋克色彩的数据物种,治愈人心成为它们的最新职责。不过,这也加剧了世界范围内“沉迷吸猫不能自拔”的流行性疾病。

Q3 为什么很多猫咪看起来像穿了一件燕尾服?

从“90后”童年回忆《猫和老鼠》中的汤姆到安德鲁·韦伯戏剧《猫》中的杰利克,许多经典的猫咪形象都得益于它们燕尾服一般的毛皮——深邃的背部和眼窝、洁白的腹部和脸颊,以及白手套一般优雅的猫爪。如果我们把这样的猫咪归类为“上黑下白”,为什么很少有猫咪的毛色是“上白下黑”呢?

500

很少有“上白下黑”的猫咪

生物学家称此现象为“白化斑驳病”(Piebaldism)。一般认为,在哺乳动物胚胎形成的过程中,深色素从胚胎的背部开始,逐渐扩散到全身,这一过程被一种名叫KIT的基因指导。然而,白化斑驳病个体的KIT基因发生了突变,导致深色素扩散到猫咪的上身为止,来不及为腹部、脸颊和四肢染色,这是“上黑下白”毛色的由来。当然,凡事皆有例外。由于体内酪氨酸酶的变异,暹罗猫和缅甸猫就进化出一种由体温控制的特殊白化机制——在腹部等体温较高的位置,毛色较耳、爪等部位更浅,呈现迷人的沙金色,这帮助猫咪更好地适应了东南亚湿热的气候,及当地主人独到的审美。

Q4 为什么我家的猫主子这么高冷?

“猫不提供服务,它们提供它们自身。”

美国作家威廉·巴勒斯(William Burroughs)对猫的这段评语勾起了每一位铲屎官的尴尬记忆:对于自己的热情召唤,猫主子总是一副漫不经心的样子。为此,英国兽医丹尼尔·米尔斯(Daniel Mills)曾对比两个客厅中的老对手——猫和狗对主人的依恋程度,用实验证明了猫的高冷。他认为:陌生环境中,猫并不会像狗一样依靠主人寻求安全。

是的,猫咪无需讨好人类。这要归功于当年面对人类这一强势物种时,喵星人在进化史上的一次“腹黑”。

相较于汪星人,喵星人更倾向于在基因里保留自己敏锐的生存本能,以便随时另起炉灶。2015年,美国科学院的一份研究发现:家猫与其野外祖先的基因差异远小于狗与其祖先的基因差异。参与项目的基因学家沃伦·韦斯利(Wesley Warren)在接受《纽约客》采访时表示:“与狗相比,现代家猫不能被称作完全驯化的物种。”

500

这意味着,猫咪的早期驯化历程独一无二。2014年,中国科学院通过对仰韶遗址中猫遗骸当年的饮食习惯的分析发现:在远古时代,野猫与人类更像是合作关系,而非简单驯化——野猫喜欢靠近人类生活,因为田间的老鼠和人类的残羹足够丰盛;当然,有了丰饶的田野,猫也无需圈养。这场邂逅为农业社会解决了鼠患,而我们的先民也容忍了这些不速之客。

简言之,猫咪既没有成为古人的盘中餐,也没有像汪星人那样经历选择和训练,而是依靠捕猎本能,成为我们的盟友——这就是“猫主子”高冷的资本。

Q5 铲屎官与捡屎官的性格有何不同?

宠物组织Mars Petcare的一份针对1000位铲屎官和1000位捡屎官的调查发现了二者的许多微妙差异。在受访者中,猫主人从事创意工作的比例是狗主人的四倍;而在金融行业,前者只有后者的四分之一。猫主人喜欢看纪录片、读书写作、做园艺;而狗主人更爱看动作片、运动和旅游。研究人员认为,狗狗提升了主人的生活品质,而猫咪则让主人的每一天都过得充实圆满。

值得注意的是,调查还发现,狗狗比猫咪更容易对主人的人生决策造成影响。对此,一位猫狗都养的令人羡慕的人士表示:“养狗如带孩,养猫似恋爱。

全部专栏