这部拍了56年的纪录片，让每个人都看到了自己的人生
未读出版社官方账号“Give me a child until he is seven and I will give you the man.”
——“给我一个七岁的孩子，我可以看到他成年后的样子。”
这是英国的一句谚语，意思类似于中国的三岁看老。
纪录片导演迈克尔，被这句谚语启发，从1964年开始拍摄一部名为《人生七年》的纪录片。
他挑选了14个出身截然不同的7岁孩子，分别来自上流富人家庭、中产家庭、工人家庭和贫困福利院。
这部纪录片从1964年播出第一集，每七年回访他们一次，上个月播出的最新一集中，这些“孩子”已经63岁。
纵使导演最初想通过追踪他们一生，证实自己“阶级固化”的构想和批判，而观众们更多的感触，早已经转变为观察他们的人生轨迹，同时找到对自己人生的反思。
这或许也是《人生七年》这部持续了56年的纪录片，每一集都在豆瓣上有9分高分的原因。
出身改变了什么
这些孩子7岁的时候，我们能明显看到来自他们身上阶层、出身的印记。
从出生开始，最明显的区别，是每个人能够接受到的教育资源天差地别。
典型的富家女Suzy，7岁时的生活是学芭蕾、喝茶、看电视，平时有保姆照顾起居。当被问到对有色人种有什么看法时，她说，她不认识有色人种。
三位富家公子John、Andrew和Charles，他们从小上私立学校，7岁时就在读《金融时报》，对自己未来的规划是去牛津大学、剑桥大学读书。
来自工人家庭的Tony，从小就“傻傻地快乐着”，他在路上跑着跑着不小心摔倒了，就爬起来继续开心地向前跑。他课后时间最喜欢的活动是“打架”，对自己未来的规划是当一名赛马场上的骑师。
农场主的儿子Nick，生活在偏远地区，每天只能到家4公里外的只有一间屋子的小学上课。
来自福利院的两个孤儿孩子Paul和Symon，被问到未来想上什么大学时，一个孩子露出疑惑的表情反问：“什么是大学？”
还有来自普通家庭三姐妹Sue、Jackie、Lynn，来自中产阶层的Neil、Bruce和Peter。他们有的人理想是去非洲当牧师，帮助贫困的人，有的人想做宇航员。
当有人一出生就有人保姆照顾，被父母规划好升学路线时，有人还不知道自己会不会被领养到新家庭，更不用提未来。7岁时的教育、见地、人生规划，这些是他们一出生就决定的，也是导演想证明的“阶层差异”。
出身没有改变什么
《人生七年》播出这么多年，能获得全世界各地观众的关注，绝不是因为它“出身决定人生”的论调。
因为总有一些事，并不被出身左右。
14岁到21岁的两次采访中，不论贫富，我们都看到这群孩子有着共同的青春期迷茫与空虚。
富家女Suzy因为父母的离异，对一切表现出无所谓的态度，她直言导演迈克尔的纪录片“这很荒唐，没有任何意义”。
工人家庭的Tony，是所有人中最早辍学的，14岁开始出入赛马场，试图实现自己的赛马梦。
到了中年之时，从小接受的教育和家境，让14个孩子的人生职业展现出了导演想看到的“阶层固化”。
富家三公子都做了律师等体面光鲜的行业，非富有家庭的孩子有的做了出租车司机，有的在冷冻食品厂打工，有的婚姻不幸几经波折只能靠救济金工作。
然而，还是有人实现了“成功逆袭”。
农场主的儿子Nick，就是那个在只有一间屋子小学上学的男孩，14岁时说自己对物理化学感兴趣，后来居然真的一路读到了牛津，成了一名物理教授，有了自己带的实验室项目。
他打破了所谓“壁垒”，不仅是因为他对科学和读书有兴趣，更重要的是他努力并且坚持了下来。
阶层和出身的确会给一个人带来不同的教育资源和成长环境，但如果因为起点不同，认为自己无论多努力，都无法与“富人”抵达同一条线，那Nick只会成为下一个农场主。
在Nick身上，令许多观众振奋的，并非他的逆袭有多么传奇，而是努力无法确保成功，但谁都不能阻止一个努力的人进步这件事。
当然，有人逆袭，也有人“跌落”。
整部纪录片最具争议的人物，就是来自教师家庭的Neil。
他原本家境不错，但14岁开始就面露愁容，到了21岁没能读到自己理想中的牛津，去了另一所学校，结果没多久就选择了退学。当了一年建筑工人后，他开始四处漂泊，靠领救济金过日子，很多人把他当做“从中产跌落”的典型批判。
这14个孩子，贫富差距之外，生活的坎坷、内心的困惑、精神上的自我折磨，对他们来说，都是共同的。
有些人面对的是贫困，有些人面对的是抑郁，有些人面对的是不知幸福为何物，在“如何过好一生”这个命题下，他们和普通的我们无异。
14种真实的人生
时间来到今年，63岁的他们已经步入老年，有人开始遭受疾病的折磨，有些人甚至已经不在人世。
在这个七年，他们更多的，是开始回望自己过去的63年，开始与自己的人生和解。
他们确认了一些事情，比如阶层出身带来的客观差异，他们也收获了一些事情，比如家庭、成就和平和的心态。
63岁的Tony接受采访说，他们是他们，我们是我们。“显然如果你出身富贵，你会得到更有吸引力的工作，和更轻松的生活，也更容易成功。”
但是，接受这种社会差异的他，并没有对自己的一生感到颓丧。他曾经想当演员，于是他演过卷福的电影，他曾经喜欢赛马，后来有机会和著名赛马手同场竞技过。
尽管他只是一名出租车司机，但他说，我都做到了。
而那个“从中产跌落”的Neil，到63岁时，早已重新整理自己的生活。经过那段不快乐的日子后，他尝试着成为一个地区议员，他用母亲的遗产买了一间小房子，虽然议员的收入微薄，但尚可过生活。他也开始关注自己的社区，希望用自己的力量改变和奉献些什么。
其中令人印象深刻的，是来自精英阶层的John，他小时候说长大要上牛津，果然就去了牛津读书，后来成为了律师。
然而事实上，他到了中老年，56岁、63岁时，才坦诚，自己并非人们以为的那种轻松富家公子哥。9岁那年，他父亲去世，私立学校的开销全由他母亲一人辛苦承担，而他努力靠拿奖学金才读完了牛津。
很多人在看到贫困家庭孩子成长的不容易，想要突破阶层“壁垒”的艰辛时，也对家境良好的孩子产生了许多刻板印象。抛开社会层面的阶层固化和阶层差异，从评价一个人的角度看，把一个人的努力都抹杀，都归功于他天生好命这是很不公平的。
特别令人感动的，是来自福利院后来被人领养的Symon。虽然他的一生很普通，做过搬运工人，婚姻也很平凡，甚至到了63岁，他和当初福利院的小伙伴Paul一起接受采访时，仍旧会回忆起自己没有父母的童年，刚来到领养家庭的不适。
他们的一生都在被童年所影响，但Symon和妻子参加了领养培训，这些年他们陆陆续续领养了许许多多的孩子，他们用奉献，改变着、治愈着自己童年的阴影。
63岁这年，他们14个人的回答，每个人都示范了“过好一生”的一种回答，有人是奉献社会，有人是享受家庭温暖，有人是想改变社会，但都是属于他们自己的幸福。
在社会环境中，我们都清楚，出身与阶层是难以逾越的，但“过好一生”的标准却是多种多样的。
人生展开的方式有很多种，童年和出身，只是出发点，路上有很多岔路可以让我们选择。
当然，并不是每个人都能成为跨越阶层的“天选之子”，《人生七年》到如今，想展示的早已经不是有人逆袭、有人跌落的阶层游戏，而是14种真实的人生选择。
观看他们的人生，最重要的是我们都从中找到了对自己人生的启发。
互动话题
你人生的上一个七年，过得怎么样？
下一个七年，你有什么计划？
💓
编辑 = Cellur
图片来源 = GIPHY、《人生七年》
商务合作 wd@unreadsky.com
