温格之后,那个球员把主帅叫爹的年代也许再也不会有了

第二只靴子终于落下。

伦敦当地时间4月20日早上8点左右,舰队街的大小喽啰们惺忪的双眼不得不提早进入工作状态:阿森纳官方宣布温格赛季末将离开阿森纳。温格与这家北敦伦俱乐部22年休戚与共的长跑,还剩下最后两个月的旅程。

阿森纳球迷在圈内有“梗之八斗”的美誉,此时他们很多人正在联章结采,平时抖机灵的文气沉敛成各种追忆和缅怀。

500

伦敦时间4月22日晚10点,阿森纳主场4:1战胜西汉姆联之后,温格例行出席了发布会

想必国内外各大体育媒体也在酝酿系列专题,将温格从耳顺到古稀这20多年的历史做一个详尽的盘点。

阿森纳的这个决定(注意,赛季末离任绝非温格本人的意愿)看似突然却并非没有预兆。早在去年6月,阿森纳董事会就已经对温格的去留问题聚讼不休,彼时温格与枪手军团的合同恰好到期,按照2017年2月份草拟的约定,温格要再和俱乐部续约两年。

但温格之后对俱乐部送上的这一纸合约犹疑不决,我们无法窥探阿森纳管理层宫斗的更多细节,但也能推测出来,2016-2017赛季鏖战正酣的时候,温格已经嗅到洎乎晚节的悲凉感——这很可能是他带队第一次无法杀入四强从而进军欧冠,而且要被死敌热刺踩在了脚下。

500

温格与桑切斯

他的逡巡和摇摆给了董事会反对派更多弹劾的底气,尤其是温格坚持让更衣室的刺头,而且去意满满的球队大牌桑切斯留下,加重了他签约后和董事会的龃龉。实际上,2017年下半年温格也坦承他对于未来的不确定性严重影响了球队的心气和战斗力,而且桑切斯和姆希塔良的交换对阿森纳来说只能是止损。让董事会进一步觉得,温格已经失去了掌控球队大局的锐气和决断力。这都为前几天俱乐部的这一纸声明埋下了伏笔。

不妨根据已知信息,梳理一下以下几个事实:

一 去年6月份,在温格将续约未续约之时,赞成收回草约不再续约的董事会成员是多数。但事发急迫,没有留给阿森纳足够的时间挑选新帅,于是半推半就之下,温格续约两年。(BBC随队记者大卫`奥尔斯特恩,即DO爆料)

二 彼时温格刚刚率队夺得足总杯,他身边的不少朋友劝他,可以以此体面地急流勇退。

三  八月份开始,原德甲多特蒙德青训主管米林斯塔特和原巴萨罗那转会专家桑列伊相继加入阿森纳的教练团队,这是温格20多年来第一次对身边的两大人员变动丧失了发言权——CEO加奇迪斯作为董事会的前台代理,开始了对温格的削权运动。

四 英国镜报随队记者John Cross(阿森纳球迷称他为蒋叔)爆料说三月底的时候,桑烈伊伊就已经草拟了一份约六个候选主帅名单,这也意味着大约在一个月前,俱乐部就已经决定要和温格分手了。而且很显然,温格也并没有参与对新帅的人选的活动。

一切都好似汩汩暗流,推着这位生于1949年的老人和北伦敦越离越远,但明兆却为此做了重重的注脚:越来越空的看台……在联赛还有七八轮才结束的情况下,酋长球场创下12年来最低的联赛上座率记录。

500

战绩不佳的阿森纳,酋长球场内出现大片的空座

记性好的球迷也可以回忆一下穆里尼奥在切尔西第一次被阿布解雇的时候,直接原因也是斯坦福桥的球迷不满意他沉闷的提法,主场对挪威球队罗森博格的欧冠比赛,上座率只有4成。

从任何角度讲,温格离开的方式都算不上体面,合约还有一年——绝非善终,即便是我们脑补这样一个画面:一个月之后的里昂,阿森纳勇夺欧联杯冠军,球员们将温格高高举起,回到伦敦后或许还有花车游行,但也无法弥补这两年他和球迷的裂痕,从in Wenger we trust到Wenger out, 他未能逃脱寿则多辱的迷网。

但曾和温格一时瑜亮的弗格森却是一个难得的特例。这也尤其考验阿森纳球迷的文采,他们无法将5年前(咦!算起来爵爷居然也退休五年了!)因为他们无法用word替换功能,直接把弗格森这个名字替换成温格,因为弗爵爷离任时,带着13个英超联赛冠军、2个欧冠冠军和5个足总杯冠军等38个奖杯,团花锦簇般离开了老特拉福德。在锦标的比拼方面,温格也许只有被球迷们戏称为”保温杯”(保住温格教练职位的杯子)能和弗格森相匹敌。

500

去年3月份的时候,抗议温格的标语其实已经在球场内外随处可见


绝对的足球教父

老资格的球迷谈起过去几十年足球技战术的发展史,总会如数家珍列举标志性人物或者阵型如何从343过渡到442再到433,从全攻全守到三脚快速反击……须知,所有的战术革新的基础都建立在球员在迭代中的职业素养的提高,正如同欧洲军事热战的水平提高,必然伴随着从半职业的雇佣兵到标准化的国家职业军人,也就是兵员汲取范式的转换一样。在这一点上,温格和弗格森一样,做的都是最难的奠基性工作。

让我们把时间拉回1996年的秋天,从名古屋鲸八来到北伦敦的温格,头上其实只有在摩纳哥夺得过一次法甲冠军的微弱光环。“他凭什么和我竞争?就因为他懂日语?”这是弗格森首次在面对BBC采访时,回答有关温格的问题。

那时的英格兰足坛,刚刚从海瑟尔惨案中恢复解禁中没几年,长期的封闭环境使得整个英伦三岛的足球氛围“恶性内卷化”,酗酒、暴饮暴食、夜店甚至吸食轻型毒品对球员来说是并非罕见,温格用了不到两年的时间就刹住了这股歪风,直到今天,球员营养师的业务革新仍受惠于“温格饮食法”。

500

老队长托尼亚当斯是被温格改造后重新做人的典型代表

此外,温格在英格兰足坛技战术细致和精巧方面提升了一大步,正也是03-04赛季阿森纳以不败赛季夺冠的基石。当然人无完人,当时温格在临场指挥方面的缺陷已经被球评家们广为诟病,这一点被后来的穆里尼奥所抓住,而且几乎成了穆对温呈压倒性胜利的惯常砝码,当然前提是穆里尼奥的背后有阿布。这位俄罗斯大鳄入主英超,恐怕才是温格理想走向幻灭的根源。

500

2006年5月,阿森纳距离欧冠冠军最近的一次……

过去20多年足球场内的各类现象的演变,球迷们可以殚精竭虑找出数千则例子,但笔者还是想问这样一个问题:弗格森和温格的相继离开,到底是怎样一个时代的结束?两人都执掌同一家球队长达20多年,如果某国的最高掌权者在位超过20年,要被政治自由派们抨击为“独裁者”无疑。但有意思的是,“暴君”的称号从90年代初就一直伴随着弗格森,而温格则一直以温文尔雅的教授面貌出现。

500

大批和温格共事过的球员在社交媒体上追忆温格时,都用了father这个词,范佩西是其中之一

让我们列举一下前者的劣迹:

一、自费花钱雇佣私家侦探,跟踪球员在正常训练完之后都在干什么;

二、每个有写自传或者回忆录想法的球员,都要把草稿拿过去让他审核;

三、多次干涉球员找女朋友,而且这也成为他和贝克汉姆交恶的导火索(他对娱乐圈的女性极为反感);

四、因为BBC记者评论了几句他儿子赌马的事情,开始了和BBC长达十几年的冷战……

无独有偶,温格以更为柔和的手段,快速掌握了手下球员的作息时间,而且知道书生气比较重的博格坎普和森德罗斯每天具体的阅读章节;而且他对来自非洲两位贫困户亚历山大·宋和埃布埃有很多接济,这两位的兄弟姐妹加起来够组两支足球队了。

500

那些出走的“叛徒”们(从左至右:范佩西、法布雷加斯、纳斯里)

2005年夏天,刚刚从费耶诺德来队一年的范佩西因为涉嫌强奸被关进比利时当地的派出所,也是温格疏通关节聘请了高级律师为弟子纾难解困。闭着回忆起来,2005年的夏天,温格看起来老的非常快,这一年也是国际资本大鳄在英超准备狼奔豕突的时刻,他深厚的经济学功底让他了解暴风雨前夜,阿森纳虽远谈不上危如累卵,但也危机四伏。

500

2005年5月,阿森纳夺得足总杯冠军,之后温格陷入多年无冠的尴尬局面

是的,那个主教练深入介入球员私生活的时代已经结束了,球员和主帅情同父子的年代也渐渐越来越远。球员的薪水从2003年的周薪顶封10万英镑,暴涨到现在的35-40万英镑。资本的力量甚至在逐渐稀释悬浮在球场内上空的道义之力——没有什么传统不可打破不可瓦解,google地图上也早已找不到圣詹姆斯公园这个“喜鹊”圣地,忠诚也早已被收进上古词典,球员们改换门庭的幅度和频率让“各为其主”这个词变成常态,同城死敌赛前的剑拔弩张都成了逢场作戏一般的多余(再次还是要感谢德国的鲁尔区德比)。

 名字Arsene和Arsenal这两个词可谓天作之合,温格曾这样说:“如果有一天我离开,我会留下一个最好的阿森纳。”没有遗憾,记忆则无足观,英超还有穆式铁血,还有瓜式短传,但是英超已经没有爹了。

全部专栏