现实与初心的张力——从1966到1968

偶读邱会作的回忆录，下卷有这么一段，很明显是邱饱含深情写出来的：

1967年9月主席回到北京，一次总理在京西宾馆给团以上干部学习班讲话，……总理说，我再讲话要结束的时候，告诉大家一个好消息，伟大领袖毛主席来了！顿时，全场群情激奋，主席走到主席台前向大家招手，全场不断地喊口号。然后主席又和台上的人一一握手，主席走到我面前时说：“这个是姓邱的。”主席刚要往前走，又退回了一半，一边拉着我的手，一遍指着我说：“娃娃都有白头发了。”

我当时也非常激动，因为在这种场合，主席和谁多说几句话都是莫大的荣幸，我看主席这次接见军干部，心里似乎好受多了，军队还是他的，军队干部也还是他的。

邱会作15岁的时候就加入江西兴国县的赤卫队了，而且20岁的时候跟着大部队参加过长征，是资历相当不错的“红小鬼”，解放战争时期和建国后一直负责军队的后勤事务，1955年被授予中将军衔。领袖毛泽东和他握手，他的崇拜之情跃然纸上，尤其是那句“娃娃都有白头发了”燃起了他无限的对戎马倥偬岁月的萦怀。

不过这段回忆录最耐人寻味的一句话是主席“心里似乎好受多了”，暗示之前毛泽东心情不好，邱在这里指的是发生在一个月前的武汉七二零事件。

  这次毛泽东在京西宾馆接见军队的团级以上干部，要放在更大的历史背景下才能看得清晰。

邱会作对这类事情的回忆，也可以从李作鹏那里得到验证：

从1968年1月起，海军办了六、七期学习班，每期时间二至三个月，每期人数有数百人，参加学习班的干部共计千余人。学习班的学员，主要来自海军开展四大单位中的团、处级以上的领导干部和参加各省地方“三支两军”工作的海军各级干部。让他们脱离原单位，集中到北京学习。

半年前，在全国范围内掀起了“三支两军”活动，每个月参加活动的指战员都有90余万人，1968年上半年达到了95万人之多，有兴趣关注这段历史的读者可能发现这样一个现象，当时大陆20多个省、自治区和直辖市革委会当中，军干部当主任的比例非常高，县级以上，北京是78%，广东81%，辽宁84%，云南和湖南更高，达到了惊人的98%。 到1970年，军队共有高达280万人次参加了“三支两军”工程，当时有一句话：七亿人民七亿兵，万里江山万里营。

1967年重庆满载“三支两军”人员的船只停靠码头

我们再看一下和文章开头邱会作回忆录相对应的一段，是陈士榘的儿子陈仁康的回忆，1968年2月，毛泽东在首都体育馆接见装甲兵、工程兵、炮兵和铁道兵、通信兵等兵种，现场爆发出了震耳欲聋般的掌声和哭泣声：“毛主席走到哪里，就会让哪里的人变得渺小……他走到我父亲身边，眼里发出久别重逢之光，伸出手让记者拍照……”

除了邱会作和李作鹏，吴法宪也写过回忆录，他对这种现象做了一个比较中肯的判断，当时军队对国家事务有特殊的作用，稳定了局势，在“九大”中央委员会中，军队干部占了一大半，当时的政治局委员有25人，军队干部就占了14个。

从1967年下半年到1968年下半年，毛泽东频繁接见各大军兵种、各大军事院校、国防科委、军事科学院、北京戍卫区等。1968年春天，济南军区乘坐“毛泽东派来的专列”，组成“毛泽东思想学习班”，分别有两千多名团级以上干部参加“积极分子代表大会”，受到毛主席接见。

非常值得注意的一点是，和文革初期毛泽东接见红卫兵不同，毛泽东在这类活动中很少发表即兴演讲或者大型讲话和报告。

1968年起，毛泽东开始重新深刻思考党权-军权-政权的关系，也让他反思红卫兵和造反派群众路线是否能达到他的“文革”初衷。

1966年8月，当时毛泽东曾经有过非常理想化的表述：只能是“群众解放自己、自己教育自己。”军队干部的存在感急剧上升，或许意味着这场运动当时正在进入新阶段，毛泽东本人也在“否定之否定”的不断深思中，调整和把握这场大运动的航向。或许，当时的他已经浅层地感觉到理想与现实巨大鸿沟的无力感。